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Algernom'a 
Çiçekler 


DANIEL KEYES 


Çeviren: Handan Ünlü Haktanır 


Aklı başında olan herkes, insan gözünün iki nedenden dolayı şaşkınlık 
geçirdiğini ve iyi göremediğini bilir. Birinci neden, insanın aydınlıktan 
karanlığa geçmesi, ikinci neden ise karanlıktan aydınlığa çıkmasıdır. Bu, 
beden gözü için olduğu kadar akıl gözü için de geçerlidir. Bu gerçeği idrak 
eden kişi, kafası karışmış ve görüşü zayıflamış bir kişiyle karşılaştığında 
onun durumuna gülmemeli ve şu soruyu sormalıdır: Bu adamın akıl gözü 
daha aydınlık bir dünyadan geldiği için mi alışkın olmadığı karanlığı 
yadırgamaktadır, yoksa karanlıktan aydınlığa geçtiğinde karşılaştığı yoğun 
ışıktan dolayı mı körleşmiştir? Bunların ilki mutlu olunacak ve beğenilecek, 
ikincisi ise acınacak bir durumdur, zira karanlığı yadırgayan göz, aydınlık 
bir dünyadan gelmiş demektir. Dolayısıyla, ona gülen kişinin asıl kendisi 
gülünç duruma düşer, ama karanlıktan aydınlığa geçtiği için iyi göremeyen 
bir kişi başkalarının ona gülmesini hak etmiştir. 

Eflatun, Devlet 


ilerneme rapuru 1 marrt 3 

Doktor Strauss bundan böyle yaşadığım herbişeyi neler düşündümü 
neler hatırladımı yazmamı söyledi. Bunu neden istedini bilmiyorum ama 
beni kullanıp kullanmıycaklarını anlamak için öle yapmam önemliymiş. 
Umarım beni kullanırlar çünkü bayan Kinnian diyoki belkide beni akıllı 
yapabilirlermiş. Ben akıllı olmak istiyorum. Benim adım Charlie Gordon. 
Donnerin fırınında çalışıyorum, orda bana haftada 11 dolar ve eğer istersem 
ekmek ve çörek veriyolar. 32 yaşındayım ve gelcek ay benim doumgünüm. 
Doktor Straussa ve professör Nemura dedimki iyi yazamıyorum ama bana 
olsun dedi Beekman kolejinde konuştuğun gibi bayan Kinnianın sınıfında 
yazdığın komposisyonlar gibi yaz dedi. Orası yetişkin engelilerin gitiği bi 
merkez ve ben orya vakit buldukça haftada üç kes gidiyorum. Doktor 
Strauss aklıma gelen ve düşündüğüm herbişeyi bolbol yazmamı söyledi 
ama artık yazamıyorum çünkü aklıma bişey gelmiyor bu yüzden bu gün 
yazcaklarım bukadar... Saygılar sunarım Charlie Gordon. 


ilerneme rapuru 2—-marrt 4 

Bu gün bana bi test yapdılar. Sanırım testi geçemedim ve sanırım artık 
beni kullanmicaklar. Bana öyle yemeyi saatinde professör Nemurun ofisine 
git demişlerdi bende gittim ve onun sekreteri beni kapısında pisikoloji 
departımanı yazan biyere götürdü. Orda uzun bi koridor ve içinde tekbi tane 
masa ve sandaleler olan bissürü küçük oda vardı. Ve odalardan birinde 
nazik bi bey oturuyodu. Adamın elinde üslerine mürekep dökülmüş beyaz 
kartlar vardı. Bana otur Charlie ve rahatına bak dedi. Doktorlar gibi beyaz 
gömlek giymiş ama ben onun doktor oldunu sanmıyorum çünkü bana aç 
aazını ve aaaa de demedi. Gördüğüm bitek o beyaz kartlardı. Adamın adı 
Burt. Soyadını unutum çünkü herşeyi çokiyi hatırlamıyorum. 

Onun ne yapıcağanı bilmediğim için dişçiye gitiğimde yapdığım gibi 
oturduğum sandaleye sımısıkı yapışdım ama Burt dişçi deyildi ve bana 
durmadan gevşe gevşe diyodu ve bu beni korkutuyodu çünkü nezaman biri 
gevşe gevşe dese bu canımı acıtçağı anlamına gelir. 

Burt sonra bana Charlie dedi bu kartın üzerinde ne görüyosun. 
Dökülmüş mürekep görüyodum ve cebimde bi tavşan ayaa olmasına ramen 


çok korkmuşdum çünkü çocuken testleri hiç geçemezdim ve oraya buraya 
hep mürekep dökerdim. 

Burte beyaz bi kartın üzerine dökülmüş mürekep görüyorum dedim. 
Burt evet dedi ve güllümsedi ve bende kendimi iyi hisetim. Tüm kartları 
tektek gösterdi ve bende bunların üzerine birisi kırmısı ve siyah mürekep 
dökmüş dedim. Bunun basit bi test oldunu düşünmüştüm ama ayaa 
kalkdığımda Burt beni durdurdu ve otur yerine Charlie dedi daha 
bitirrmedik. Bu kartlarla yapıcak başka işlerimiz var. Bunun ne demek 
olduğunu anlamadım ama Dr Straussun söyledikleri geldi aklıma sana testi 
yapan kişi ne diyosa yap anlamsız gelse bile yap demişdi. 

Burtün ne dedini iyi hatırlamıyorum ama benim mürekepde ne gördümü 
söylememi istemişdi galiba. Mürekepin içinde hiçbişey görmüyodum ama 
Burt onların içinde resimler var dedi. Ben resim mesim göremiyodum. 
Görmek için kendimi gerçekden çok zorladım. Karta yakından bakdım 
olmadı uzaktan bakdım o da olmadı. Sonra gözlüklerimi takarsam belki 
daha iyi görrüm dedim. Halbuki ben gözlüklerimi sadece sinamaya 
gitiğimde ve ya tivi seyrederken kullanıyodum. Belki dedim mürekepin 
içindeki resimleri görmeme yarar dedim. Gözlüklerimi takdım ve kartları 
tekrar göreyim dedim bu kes resimleri garanti bulucam dedim. 

Çok çabalandım resimleri yine de bulamadım ve sadece mürekepi 
gördüm. Burte dedimki belkide yeni gözlüklere ihtiyaçım vardır. Bi kağat 
üzerine bişeyler yazdı. Testi geçemediğimi sanıp çok korkdum. Burte 
hemen kartın üzerinde herbi kenarda tatlı sevimli noktaların olduğu çok 
güzel bi resim var dedim ama Burt başını salladı demekki söylememi 
beklediği şey bu deyildi. Ona diyer insanlar mürekepde resim görüyolarmı 
diye sordum evet dedi onlar mürekep lekelerinin bazı resimler oluşturdunu 
hayal edebiliyolarmış. Burt sonra bana kartların üstündeki mürekepe 
mürekep lekesi dendini söyledi. 

Burt çok nazik biri ve tıpkı bayan Kinnianın benim gibi zor anlayan 
yetişkinnerin gitiği sınıfta yaptığı gibi tane tane konuşuyo. Bana bu testin ro 
şok! testi oldunu söyledi. Diyer insanlar lekelere bakınca bişeyler 
görüyormuş. Ona nerde görüyolar banada gösterin dedim ama göstermedi 
ve durmadan bak düşün ve kartın üzerinde bişey oldunu hayal et dedi 
durdu. Bende ona kartın üzerinde mürekep lekeleri oldunu hayal ettimi 
söyledim. Başını yine salladı demekki buda doğru deyildi. Bana kartın 
üzerinde bişey varmış gibi düşünmek aklına ne getiriyo dedi. Kartın 
üzerinde bişey varmış gibi düşünmek için gözlerimi uzun bi süre kapadım 


ve sonra dedimki kartın üzerinde bişey varmış gibi düşünmek aklıma beyaz 
bi kartın üzerine dökülmüş bi şişe mürekepi getiriyo dedim. Ve işte tam o 
zaman nasıl olduysa adamın kaleminin uçu kırıldı ve ayaa kalkdık ve dışarı 
çıkdık. 


Ro şok testini başaramadım. 


ilerneme rapuru 3 

martt 5— Doktor Strauss ve prof Nemur kartların üstündeki mürekepin 
önemli olmadını söyledi. Bende dedimki mürekepi onların üzerine döken 
ben deyilim ve mürekepin içindede hiçbişey görmedim. Bana beni yinede 
kullanabileceklerini söylediler. Dr Straussa bayan Kinnian bana hiç böyle bi 
test vermedi onunla sadece yazma ve okuma yapıyoruz dedim. Dr Straussda 
dediki bayan Kinnian zor örenen yetişkinnerin gitiği Beekman okulundaki 
en en iyi örencisinin ben oldumu ona söylemiş ve en çok çabalanan 
benmişim çünkü ben örenmek istiyomuşum benden daha akıllı olan 
örencilerden bile daha çok istiyomuşum. 

Bana sordular dediler Charlie sen Beekman okuluna gitmeyi kendi 
kendine nasıl akıl ettin. Bu okulu nasıl buldun dedi doktor Strauss. 
Hatırlamıyorum dedim ona. 

Prof Nemur peki yani durup dururken okuma yazma örenmeyi neden 
istedin diye sordu. Ona tüm hayatım boyunca aptal deyil akıllı olmak 
istedimi söyledim ve annemde bayan Kinnianın hep söylediği gibi 
çabalanmamı ve örenmemi istiyodu dedim ama akıllı olmak çok zor ve 
okulda bayan Kinnianın sınıfında örendiklermide çok unutuyorum dedim. 

Dr Strauss önündeki kağada bişeyler yazdı ve prof Nemur benle 
konuşmaya başladı. Ciddi görünüyodu. Biliyomusun Charlie dedi bu deney 
insanların üzerinde işe yararmı emin deyiliz çünkü şuana kadar sadece 
hayvanların üzerinde denedik. Bende bayan Kinnianın bunu bana söyledini 
söyledim ve dedimki canım yansada ve ya başıma başka bişeyler gelsede 
umrumda deyil dedim çünkü ben güçlüyüm ve çok çalışcam. 

Onlara eğer bana yardım ederseniz akıllı olmak istiyorum dedim. 
Aylemden izin almaları gerekiyomuş ama bana bakan amcam Herman öldü 
ve bende aylemi hatırlamıyorum. Ne annemi ne babamı nede kızkardeşim 
Normayı bayadır görmedim. Belkide onlarda ölmüştür. Dr Strauss onların 
nerde oturdunu sordu. Sanırım brooklinde dedim. Bakalım belkide buluruz 
onları dedi. 


Umarım bu ilerneme rapurlarından çok fazla yazmam gerekmez çünkü 
çok vakit alıyo ve gece geç yatıyorum ve sabah işe gitiğimde yorgun 
hisediyorum. Geçen gün pişirmeye götürdüğüm ekmek dolu bi tepsiyi yere 
düşürdüm diye Gimpy bana bağardı. Ekmekler kirlendi ve pişirmeden önce 
onları silerek temizlemek zorunda kaldı. Gimpy yannış bişey yaptımda bana 
hep bağarır ama o beni gerçekden seviyo çünkü benim arkadaşım. Hey 
dostum ben akıllı olduğumda çok şaşırcak deyil mi. 


ilerneme rapuru 4 

mar 6 — Bu gün aynı yerde ama farklı test odalarında deyişik teslerden 
geçdim. Testi veren tatlı bayan testin adını söyledi ve bende ona ilerneme 
rapuruna eklemek için bunun nasıl yazıldını sordum. Bunun adı TEMATİK 
KAVRAMA TESTİ dedi. İlk 2 sözcüğü bilmiyorum ama testin ne demek 
oldunu biliyorum. Geçmen gereken bişey yoksa kötü puan alırsın. Ya 
başarılı olcam yada başarısız. 

Bu test basit gibi görünüyodu çünkü resimleri görebiliyodum. Ama bu 
kes resimlerde ne gördümü anlatmamı istemediler. Bu kafamı karışdırdı. 
Kadına dedimki Burt dün benden mürekepde neler gördümü söylememi 
istemişdi dedim. Oda bana farketmez çünkü bu test başka bi test dedi. Sen 
şimdi bana bu resimlerdeki insanlarla ilgili hikayeler anlat bakalım dedi. 

Tanımadığım insanlar hakında nasıl hikaye anlatırım dedim. Onları 
tanıyomuş gibi yap dedi bende ama bu yalan söylemek olur dedim. Artık 
hiç yalan söylemiyorum dedim çünkü küçüken hep yalan söylerdim ve hep 
dayak yerdim. Çebimden kardeşim Norma ve amcam Herman ile çekilmiş 
bir fotoraf çıkardım. Bu fotoraf Herman amca ölmeden önce ben Donnerin 
fırınında işe başlamamışdım o zaman çekilmişdi. O işi bana Herman amca 
buldu. 

Testi veren bayana eğer isterse onlar hakında hikayeler anlatabilcemi 
söyledim çünkü Herman amcayla birlikte çokuzun süre yaşadım dedim ama 
kadın onlarla ilgili bişey duymak istemiyodu. Bu testin ve ro şok testinin 
kişilik belirleme tesleri oldunu söyledi. Gülldüm. Ona üstüne mürekep 
dökülmüş kartlardan ve tanımadığın insanların fotoraflarından bunu nasıl 
yapabilirsiniz dedim. Sanırım bana sinirlendi ve kartları kaldırdı. Bunu 
umursamadım. 

Sanırım o testide başaramadım. 


Sonra onun için bi kaç resim çizdim ama beyenmedi galiba ben iyi çizer 
deyilim ki. Daha sonra üstünde beyaz önlüğü ile Burt tekrardan geldi adı 
Burt Seldenmiş. Beni Beekman üniverstesinin 4.ncü katında deyişik bir 
yere götürdü kapıda PSİKOLOJİ LABORATUVARI yazıyodu. Burt bana 
psikolojiyi akıl ve laboratuvarıda deney yapılan yer olarak açıkladı. Ben 
orayı önceden sakız yapılan yer sanırdım ama bulmaça ve oyun yeriymiş 
çünkü orada yaptımız şey bu. 

Bulmaçaları beceremedim çünkü hepsi parça parça olmuşdu ve parçalar 
deliklere girmiyodu. Oyunlardan bi tanesinde bi kadın üzerinde her yöne 
doru çizilmiş çizgiler ve bissürü kutular vardı. Bir tarafta BAŞLANGIÇ 
diyer tarafta BİTİŞ yazıyodu. Burt bu oynun adı labirent dedi ve kalemi al 
ve BAŞLANGIÇ yazan yerden BİTİŞ yazan yere kadar hiçbi çizginin 
üzerinden geçmeden git dedi. 

Ben bu labirenti hiç anlamadım ve bisürü kağat harcadık. Burt sonra 
bak sana bişey göstericem deney odasına gidelim dedi belki ozaman 
anlarsın dedi. 5.nci kattaki başka bi odaya çıkdık orda bisürü kafesler 
hayvanlar maymunnar ve fareler vardı. Çöp gibi tuaf bişey kokuyodu. 
Hayvanlarla oynayan beyaz gömlekli başka insanlarda vardı bende orayı 
hayvan dükanı filan sandım ama meğerse onlar müşteri deyilmiş. Burt 
kafesden beyaz bi fare çıkardı ve bana gösterdi. Burt bunun adı Algernon 
dedi ve bu labirenti o çok güzel yapıyo dedi. Ozaman banada gösterin 
dedim nasıl yaptını. 

Burt Algernonu masa gibi büyük bi kutunun içine koydu. Kutuda duvar 
gibi bisürü dönemeçler ve kıvırımlar vardı. Ordada aynı o kağattaki gibi 
BAŞLANGIÇ ve BİTİŞ yazıyodu. Tek fark olarak bunun üzerinde bi örtü 
vardı. Ve Burt saatini aldı ve kayar bi kapıyı kaldırdı ve hadi göreyim seni 
Algernon dedi ve fare 2 ve ya 3 kere havayı kokladı ve koşmaya başladı. 
Önce uzun bi koridora girdi ama önüne bi duvar çıkınca daha fazla 
gidemedi ve başladığı yere geri döndü ve bıyıklarını oynatarak orda bi 
dakka durdu. Sonra diyer yöne doru gitti ve tekrardan koşmaya başladı. 

Burt benim kağatların üzerindeki çizgilerle yapmamı istediği şeyin 
aynısını farenin yapmasını bekliyodu. Çok güldüm çünkü bu bi farenin 
yapabilceği bişey deyildi. Ama Algernon o kutunun içinde dosdoru gitti ve 
BİTİŞ yazan yere vardı ve cik diye bi ses çıkardı. Burt farenin bu işi 
başardığı için mutlu oldunu onun için böyle ses çıkardını söyledi. 

Şu işe bak dedim nekadar akıllı bi fare bu. Burt bana Algernonla yarışa 
varmısın dedi. Tabi dedim ve Burt tahtadan yapılan koridorları ve kalem 


gibi elektrikli bi çubuğu olan deyişik bir labirentim var dedi. Algernonun 
labirentini aynı şekilde ayarlayabilceni söyledi. Böylece ikimiz aynı yarışı 
yapmış gibi olucakmışız. 

Algemonun kutusunun içindeki tüm duvarları kaldırdı çünkü bunlar 
sökülebiliyodu ve deyişik yerlere konabiliyodu. Sonra Algermon BİTİŞe 
duvarların üstünden atlıyarak gelmesin diye örtüyü tekrardan kutunun 
üzerine yerleştirdi. Sonra bana elektrikli çubuk verdi ve onu koridorların 
arasından nasıl ittirecemi gösterdi ve onu tahtanın üzerinden hiç kaldırma 
dedi. Kalem daha fazla haraket edemeyene kadar o küçücük çizgileri takip 
edecekmişim yoksa küçük bir elerktrik şoku yaşarmışım. 

Sonra saatini çıkardı ve bana göstermemek için diyer tarafa doru tuttu. 
Bende ona bakmamaya çalışdım ama bu beni çok rahassız etti. 

Hadi başla diyince gitmeye çalışdım ama nereye gidecemi bilmiyodum. 
Hangi yolu seçicektim. Sonra Algernonun masanın üzerindeki kutudan 
cikcik diye bağardını ve koşarken ayaklarının gıcır gıcır bi ses çıkardığnı 
duydum. Bende gitmeye çalışdım ama yannış yöne ilerlemişim ve orda 
sıkışdım kaldım ve parmaklarıma küçük bir şok yedim oyüzden tekrardan 
BAŞLANGIÇ noktasına gittim ve herseferinde deyişik bi yön denedim ama 
tekrar tekrar sıkışdım kaldım ve parmaklarıma şok yedim. Canım filan 
yanmıyodu elektrik şoku sadece beni biraz zıplatıyodu ve Burt bunun 
yannış yola girdimi gösteren bir işaret oldunu söyledi. Labirentin ortalarına 
gelmişdimki Algernonun mutlu mutlu cikcik diye bi ses çıkardını duydum. 
Demekki yarışı o kazanmışdı. 

Ve daha sonraki on keredede Algernon kazandı çünkü BİTİŞ yazan yere 
varmak için doru olan koridorları ben bitürlü bulamıyodum. Ama kendimi 
kötü hisetmedim çünkü Algernonu izleyerek uzun sürsede labirent testini 
geçmeyi sonunda bende örendim. 

Farelerin bu kadar akıllı oldunu hiç bilmiyodum. 


ilerneme rapuru 5: marrt 6 

Brooklinde annemle birlikte yaşayan kızkardeşim Normayı bulmuşlar 
deney için beni kullanmalarına izin vermiş. Demek oluyoki beni 
kullancaklar. Okadar heycanlıyımki hemen yazmak istedim. Ama sonra 
prof Nemur ve Dr Strauss birbirlerine bağardılar. Dr Strauss ve Burt Selden 
geldiğinde bende prof Nemurun ofisinde oturuyodum. Prof Nemur beni 
deneyde kullanma konusunda endişeliydi ama Dr Strauss bugüne kadar 


testettikleri kişiler için de eniyisi gibi görünenin ben oldumu söyledi. 
Burtde ona bayan Kinnianın eğittiği örencilerin eniyisi oldumu söyledi hani 
benim şu gitiğim okuldaki. 

Dr Strauss bende parıltılı bişey oldunu söyledi. Benim iyi bi motor- 
vasyonum varmış. Öyle oldundan haberim bile yoktu. Ay-Osu 68 olan 
herkezde bu yokmuş. Bunu duyunca kendimi iyi hisettim. Bunun ne oldunu 
ve ya bana nerden geldini bilmiyorum ama Algernondada aynısının oldunu 
söylediler. Algernonun motor-vasyonunu artırmak için onun kutusunun 
içine peynir koyuyolarmış. Ama birtek o olamaz çünkü ben bu hafta hiç 
peynir yemedim. 

Prof Nemur benim Ay-Oum çok düşük olduğu için birden yükselirse 
hastalanırım diye endişeleniyormuş. Ve Dr Strauss prof Nemura benim 
anlamadığım bişeyler söyledi oyüzden ilerneme rapuruna eklemek için 
onların kullandığı bazı sözcükleri defterime yazdım. 

Dr Strauss Harold dedi bu prof Nemurun ilk adıdır. Charlie sizin 
yaratmak istediğniz yeni entelek** bu sözcüğü anlamadım*** süpermen 
olamaz. Ama onun gibi zihin** geriliği olan insanlar agres*** olurlar 
işbir*** yapmazlar genelde ilgisiz ve duyar** olurlar ve onlara erişmek 
zordur. Ama Charlie iyi huylu birisidir ve bu konuya ilgi duyuyo ve 
insanları mutlu etmeyi seviyo. 

Sonra prof Nemur unutmayınki dedi Charlie amaliyyatla zekası artırılan 
ilk insan olucak. Dr Straussda evet dedi benimde tam olarak söylemek 
istediğim şeyde bu zaten. Charlie gibi örenmek için bu kadar muteşem 
motor-vasyonu olan düşük zekalı bir yetişkini nerde buluruz. Bak onun gibi 
düşük zeka yaşı olan birine göre okuma yazmayı nasılda örendi. 
Muhazza*** bi kazanı*** 

Bütün sözcükleri anlamadım çok hızlı konuşuyolardı ama bana öyle 
geldiki Dr Strauss ve Burt benim tarafımı tutuyolardı ve prof Nemur 
tutmuyodu. 

Burt Alice Kinniana onun olağanüst** bi örenme isteği var diyodu hep. 
Deneyde kullanılmak için resmen yalvarıyo. Burt durmadan bunu sölüyodu. 
Ve bunların hepsi doru çünkü ben akıllı olmak istiyorum. Dr Strauss ayaa 
kaktı ve biraz yürüdü ve Charlieyi kullanalım derim ben dedi. Ve Burtde 
evet der gibi başını salladı. Prof Nemur başını kaşıdı ve burnunu baş 
parmayla ovdu ve belkide siz haklısınız dedi. Charlieyi kullanalım ama ona 
deneyde bisürü şeyin ters gidebileceni anlatmamız gerek. 


O böyle söyleyince ben okadar mutlu oldum ve heyecanlandımki ayaa 
fırladım ve bana bukadar iyi davrandığı için onun elini sıkdım. Ama ben 
öyle yapınca sanırım biraz korkdu. 

Dediki Charlie biz bunun üzerinde çokuzun zamandır çalışıyoruz ama 
hep Algernon gibi hayvanları kullandık. Senin için fiziksel bir tehlike 
olmadından eminiz ama deneyi bitirene kadar bilemiycemiz bazı şeyler var. 
Deneyin başarısız olabileceni ve hiçbi deyişiklik olmayabilceni anlamanı 
istiyoruz. Belkide kısa bisüre için başarılı oluruz ama bakarsın daha sonra 
eskisindende beter olursun. Bunun ne demek olduğnu anlıyomusun. Eğer 
böyle bişey olursa seni tekrardan Warren devlet bakımevine göndermemiz 
gerekir. 

Umurumda diil dedim çünkü ben hiçbi şeyden korkmuyorum. Ben çok 
güçlüyüm ve her işi hep en iyi yaparım ve ayrıca uğurlu tavşan ayaamda 
yanımda ve bugüne kadar hiçbir ayna filan kırmadım. Bir kes tabakları 
düşürmüştüm ama sanırım o kötü şans sayılmaz. 

Sonra Dr Strauss Charlie dedi başarılı olamasakda sen bilim denen şeye 
muhazzam bi katkıda bulunucaksın. Bu deney bisürü hayvanda işe yaradı 
ama hiçbi insan üzerinde denenmedi. Sen ilk olucaksın. 

Ona teşekürler doktor dedim bana bayan Kinnianında dediği gibi ikinci 
bi şans verdiğniz için pişman olmiycaksınız. Bunları söylerken çok 
ciddiydim. Amaliyyattan sonra akıllı olmaya çalışıcam. Bunun için müthiş 
çabalanacam. 
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Korkuyorum. Kolejde çalışan bisürü insan ve tıp okulundakiler yanıma 
gelip bana iyi şanslar dilediler. Testçi Burt bana çiçek getirdi ve bunları 
pisiko departımandaki insanlar gönderdi dedi. Bana iyi şanslar diledi. 
Umarım şansım iyi gider. Tavşan ayaamı ve uğurlu paramı ve atnalımı 
yanıma aldım. Dr Strauss bukadar batıl inançlı olma Charlie dedi. Bilimde 
buna yer yok. Bilim ne demek bilmiyorum ama hepsi bunu durmadan 
söylediklerine göre belkide şans veren bişeydir. Herne ise bir elimde tavşan 
ayaanı tutuyorum diyer elimdede ortası delik uğurlu paramı. Penimi yani. 
Keşke atnalımıda alabilseydim ama o çok ağır onun için onu çeketimde 
bırakıcam. 

Fırıncı dükanındaki Joe Carp bana bay Donnerdan ve orda çalışanlardan 
çukulatalı bi pasta getirdi ve hepsininde bana geçmiş olsun dedini söyledi. 


Fırındaki herkez benim hasta oldumu sanıyo çünkü prof Nemur onlara öle 
dememi istedi akıllı olmam için yapılacak amaliyyattan filan hiç bahsetme 
dedi. Sanırım amaliyyat işe yaramazsa ve ya ters giden bişey olursa diye bu 
bi sır olarak kalcak. 

Sonra bayan Kinnian beni görmeye geldi ve okumam için bazı dergiler 
getirdi tedirgin ve korkmuş görünüyodu. Masamın üstündeki çiçekleri 
düzeltdi ve benim karmakarşık bıraktığım herbişeyi güzelce ve düzgünce 
koydu. Başımın altındaki yastığı düzeltdi. O beni çok sever çünkü ben 
örenmek için çabalanıyorum yetişkin merkezindeki diyer bazı insanlar gibi 
boşvermiyorum. O benim akıllı olmamı istiyo. Bunu biliyorum. 

Sonra Prof Nemur dediki artık misafir kabuletme çünkü dinnenmen 
gerek. Prof Nemura sordum amaliyyattan sonra Algermonu yarışta 
yenebilirmiyim diye ve oda belki dedi. Eğer amaliyyat işe yararsa ben o 
fareye ondan daha akıllı oldumu göstericem. Daha iyi okuyabilicem ve 
sözcükleri doru heceleyebilicem ve bissürü şey bilicem ve diyer insanlar 
gibi olucam. Herkez ammada şaşıracak. Amaliyyat başarılı olursa ve ben 
akıllı olursam annemi ve babamı ve kızkardeşimi bulabilirim ve onlara 
nekadar akıllı oldumu gösterebilirim. Onlar gibi ve kızkardeşim gibi akıllı 
oldumu görünce öyle bi şaşıracaklarki. 

Prof Nemur amaliyyat işe yararsa ve kalıcı olursa ozaman benim gibi 
başka insanlarıda akıllı yapacaklarını söyledi. Belkide bütün dünyadaki 
insanları. Ve bu benim bilim için büyük bi katkı yaptığım anlamına 
geliyomuş meşşur olucakmışım ve adım kitablara geçicekmiş. Benim 
meşşur olmak gibi bir derdim yok. Ben sadece diyer insanlar gibi akıllı 
olmak ve beni seven bisürü arkadaşım olsun istiyorum. 

Bu gün bana yemek olarak hiçbişi vermediler. Bunun akıllı olmakla 
nasıl bi ilgisi var anlamadım ve karnım aç. Prof Nemur çukulatalı pastamı 
da aldı. Bu prof Nemur huyzusun teki. Dr Strauss pastamı amaliyyattan 
sonra alabilecemi söyledi. Amaliyyattan önce yemek yenmezmiş. Peynir 
bile. 
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Amaliyyatta canım hiç yanmadı. Dr Strauss amaliyyatı ben uyurken 
yapmış. Nasıl oldunu bilmiyorum çünkü bişey görmedim ama gözlerimin 
üzerinde ve başımda tam 3 gün bandaş vardı oyüzden İLERLEME 
RAPORUNU bugüne kadar yazamadım. Benim yazı yazdımı gören sıska 


hemşire İLERLEMEyi yannış yazdımı söyledi onu ve RAPOR ve MART 
sözcüklerinide nasıl yazıcamı gösterdi. Bunları hatırlıycam. Heceleme 
konusunda çok kötü bir hafızam var. Heme ise bu gün gözlerimdeki 
bandaşları çıkardılar. Böylece İLERLEME RAPORUNU anca şimdi 
yazabiliyorum. Ama başımda hala bantlar var. 

Odama gelipde amaliyyata gitme vaktinin geldini söylediklerinde 
korkmuşdum. Beni yatakdan aldılar ve tekerlekleri olan başka bir yatağa 
koydular ve kaydırarak beni odadan çıkardılar koridordan geçirdiler ve 
kapısının üzerinde amaliyyatane yazan bi odaya sokdular. Öyle bi 
şaşırdımki bu nekadar büyük bir oda dedim yeşil duvarlı filan ve bisürü 
doktor oturmuş amaliyyatı seyretmek için bekliyo. Benim bu amaliyyatın bi 
şov gibi olcandan hiç haberim yoktu. 

Baştan aşşa beyazlar giymiş olan bi adam masaya yaklaşdı yüzünde tivi 
şovlarındaki gibi beyaz bi bez ve ellerindede lastik eldifenler vardı ve bana 
gevşe Charlie dedi ben Dr Straussum. Merhaba doktor dedim ve ona 
korktumu söyledim. Korkacak bişey yok Charlie dedi sadece uyuycan. 
Bende zaten ondan korkuyorum ya dedim. Başımı okşadı ve sonra beyaz 
maskeli 2 başka adam daha geldi ve ellerimi ve bacaklarımı masaya 
bağladılar kıpırdanamıyodum oyüzden korkuyodum midem bulanıyodu 
hertarafı batırıcam sandım kuscak gibi olmuşdum ama kusmadım sadece 
birazcık çıkardım ve ağlamak üzereydim ama yüzüme nefes aliyim diye 
lastik bişey koydular ve çok tuaf kokuyodu. O sırada Dr Straussun yüksek 
sesle amaliyyat hakında durmadan konuştunu ve herkeze ne yapcağnı 
söyledini duyuyodum. Ama hiçbişey anlamıyodum ve düşünüyodumki 
amaliyyattan sonra belki akıllı olucam ve onun dediği herbişeyi anlıycam. 
Sonra derin bi nefes aldım ve sanırım hemen uyudum çünkü çok 
yorgundum. 

Uyandığım vakit kendimi yatamda buldum ve etraf kaskaranlıktı. 
Hiçbişey göremiyodum ama bi konuşmalar duyuyodum. Hemşire ile Burttü 
konuşanlar ve onlara dedimki ne oluyo neden ışıkları açmıyossunuz ve beni 
nezaman amaliyyat edecekler. Ve onlar güldüler ve Burt dediki Charlie dedi 
amaliyyat oldu bitti bile. Etraf kaskaranlık çünkü gözlerinde bandaş var. 

Bu çok komikti dorusu. Beni uyurken amaliyyat etmişlerdi. 

Burt beni görmek için herbi gün geliyo ateşimi tansiyonumu ve benle 
ilgili herbişeyi ölçüp yazıyo. Bunun bilimsel bi metot oldunu söylüyo. Yine 
birini amaliyyat etmek istediklerinde kullanmak için olanbiten hakında 


kayıt tutmaları gerekiyomuş. Beni deyil tabi benim gibi olan yani akıllı 
olmayan başka insanları amaliyyat etmek için. 

İşte bu Herkeme ilerleme raporlarını oyüzden yazmam gerekiyomuş. 
Burt bunun deneyin bi parçası oldunu ve #aptse raporların fotokopilerini 
alacaklarını söylüyo böylece aklımda neler olup bittini anlayacaklarmış. Bu 
raporlara bakıp benim aklımdan neler geçtini nasıl anlıyacaklar hiç 
bilmiyorum. Ne yazdım diye onları bidaha bidaha okuyorum ama aklımdan 
ne geçtini anlıyamıyorum peki onlar nasıl anlicaklar. 

Herne ise bu bilimmiş ve bende diyer insanlar gibi akıllı olmak için 
çabalanmalıyım. Akıllı olduğum vakit onlar benle konuşcaklar ve ben 
onlarla oturabilicem ve onlar konuşurken ve önemli bişeylerden 
bahsederken Joe Carp ve Frank ve Gimpy gibi onları dinniycem. Onlar 
çalışırken tanrı hakında konuşuyolar ve ya devlet başkanının çok para 
harcadından ve ya cumuriyetcilerden ve ya demokratlardan bahsediyolar. 
Konuşurken kavga eder gibi öyle bi heyecanlanıyolarki sonunda Bay 
Donner geliyo ve onlara fırının başına gitmelerini söylüyo yoksa konserve 
soğan yersiniz ve ya onu bile yiyemezsiniz diyo. İşte bende onlar gibi böyle 
şeylerden bahsetmek istiyorum. 

Eğer akıllıysan sohpet edecek bisürü arkadaşın olur ve hep öyle 
yapayannız kalmazsın. 

Prof Nemur diyoki yaşadığım herbişeyi ilerleme raporlarına yazmam iyi 
bişeymiş ama geçmiş hakında hisetiklerimi ve düşündüklerimi ve 
hatırladıklarımıda yazmam lazımmış. Ona nasıl düşünecemi ve ya nasıl 
hatırlicamı bilmiyorum dedim oda bana bi dene bakalım dedi. 

Gözlerimde bandaşlar varken hep düşünmeye ve hatırlamaya çalışdım 
ama hiçbişey olmadı. Ne düşünecemi ve ne hatırlicamı bilmiyorumki. Belki 
ona sorarsam akıllı olmak için bunu nasıl yapıcamı bana söyler. Yani akıllı 
insanlar ne düşünürler ve ne hatırlarlar bana anlatır. Eminimki kaliteli 
bişeylerdir. Keşke bende kaliteli bişeyler bilseydim. 


Mart 12 — Prof Nemur dediki kendisi o yazdıklarımı benden aldıktan 
sonra raporun başına herseferinde İLERLEME RAPORU diye yazmam 
gerekmiyomuş. En üste sadece tarih yazmam yeterlimiş. Bu insana zaman 
kazandırıyo. İyi bi fikir. Ben şimdi yatamda oturabiliyorum ve pencereden 
dışarı otlara ve ağaçlara bakabiliyorum. O sıska hemşirenin adı Hilda ve 
bana çok iyi davranıyo. Bana yicek bişeyler getiriyo ve yatamı yapıyo ve 


bana bunları yapmalarına izin verdiğim için çok cesur oldumu söylüyo. 
Onun beynine böyle bişeyler yapmalarına başına silah dayasalar bile izin 
vermezmiş öyle diyo. Bende ona bunun silahla ilgisi yok. Bunun benim 
akıllı olmamla ilgisi var dedim. Ama o dediki bana bunu yapmaya hiçbi 
hakları yokmuş yani eğer tanrı benim akıllı olmamı isteseymiş beni zaten 
öyle yaratırmış. Adem ile Havanın bilgi ağacıyla ilgili günahlarını ve 
elmayı nasıl yediklerini ve cenetten nasıl kovulduklarnı unutmamak 
gerekirmiş. Ve Prof Nemur ve Dr Strauss işleri olmayan şeylere burunlarını 
sokuyolarmış. 

Bana bakan bu hemşire çok sıska ve konuştuğu zaman yüzü kıskırmızı 
oluyo. Belkide tanrıya dua etmeliymişim bana yaptıklarından dolayı onları 
affetmesi için. Ben elma filan yemedimki günah olucak bişey de yapmadım. 
Ve işte şimdi korkmaya başladım. Eğer bu tanrıya karşı gelmekse belkide 
beynime amaliyyat yapmalarına izin vermemeliydim. Ben tanrıyı kızdırmak 
istemiyorumki. 


Mart 13 — Bugün hemşiremi deyiştirdiler. Bu seferki çok tatlı. Adı 
Lucille ve bana ilerneme rapurunu nasıl doru yazacamı gösteriyo ve sarı 
saçlı ve mavi gözlü. Ona Hilda nerde diye sordum Hilda artık hastanenin bu 
bölümünde çalışmıyomuş dedi. Sadece bebeklerin olduğu doum servisinde 
çalışabilirmiş çünkü orda fazla konuşsada sorun olmazmış. 

Ona doum servisi nedir diye sordumda bebekler hakında oldunu söyledi 
ama onları nasıl yapıyolar diye sorunca aynı Hilda gibi onunda yüzü 
kıskırmızı oldu ve birisinin ateşini ölçeceni söylip ortadan kayboldu. Hiç 
kimse benle bebekler hakında konuşmuyo. Bakalım eğer bu amaliyyat işe 
yararsa ve akıllı olursam bunu örenebilirim. 

Bayan Kinnian bugün beni görmeye geldi ve Charlie çok harika 
görünüyosun dedi. Ona kendimi iyi hisettimi söyledim ama akıllı 
hisetmiyorum dedim. Ben sanmışdımki amaliyyat bitince ve gözlerimdeki 
bandaşlar alınınca hemen akıllı olucam ve bisürü şeyi bilicem ve herkez 
gibi okuyabilicem ve önemli şeylerden konuşabilicem. 

Ama o bana bu işler böyle yürümüyo Charlie dedi. Yavaş yavaş oluyo 
ve akıllı olmak için seninde çok çabalanman gerek. 

Bunu bilmiyodum. Eğer çok çabalanmam gerekiyosa ozaman neden 
amaliyyat oldumki diye sordum. Emin olmadını söyledi ama amaliyyattan 


sonra çok çabalanırsam örendiklerim aklımda kalırmış eskiden olduğu gibi 
uçup gitmezmiş. 

Bende ona dedimki böyle olması benim moralimi bozdu çünkü ben 
hemen akıllı olucamı sanmışdım ve hemen fırındaki adamlara gidip nekadar 
akıllı oldumu göstericektim ve onlarla sohpet edicektim ve belkide fırıncı 
yardımcısı olucaktım. Sonrada gidip annemi ve babamı bulucaktım. Benim 
nekadar akıllı oldumu görüp şaşırcaklardı çünkü annem hep benim akıllı 
olmamı isterdi. Belkide nekadar akıllı oldumu görünce beni bidaha geri 
göndermezlerdi. Bayan Kinniana dedimki ben akıllı olmak için elimden 
geldiği kadar çabaliycam. Elimi okşadı ve öyle yapıcanı biliyorum dedi. 
Sana güveniyorum Charlie dedi. 
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Mart 15 — Hastaneden çıkdım ama daha işe başlamadım. Hiçbişey 
olduğu yok. Bisürü teste girdim ve Algernonla deyişik yarışlar yapdım. O 
fareden nefret ediyorum. Hep beni yeniyo. Prof Nemur diyoki bu oyunnarı 
oynamam gerekiyomuş ve bu testleride bidaha bidaha almam lazımmış. 

O labirentler çok aptalca. Ve o resimlerde aptalca. Ben bi adam ve bi 
kadın resmi çizmek istiyorum ama insanlar hakında yalan söylemek 
istemiyorum. 

Ve o bulmacaları iyi yapamıyorum. 

Bukadar çok düşünmeye ve hatırlamaya çabalanmaktan başıma aarılar 
giriyor. Dr Strauss bana yardım edeceğine sözverdi ama hiç etmiyo. Bana 
ne düşüncemi ve ya ne zaman akıllı olucamı söylemiyo. Beni sadece bi 
koltuğa yatırıyo ve devamlı konuşturuyo. 

Bayan Kinnian beni kolejdede görmeye geliyo. Onada söyledim 
hiçbişey olmuyo diye. Nezaman akıllı olucam. Sabırlı olman gerek Charlie 
dedi bu işler vakit alıyo. Öyle yavaş olurki sen farkına bile varmazsın. 
Ayrıca Burt ona durumumun gayet iyi oldunu söylemiş. 

Ama ben yinede bu yarışların ve testlerin aptalca oldunu düşünüyorum 
bu ilerneme rapurlannı yazmakda çok aptalca. 


Mart 16 — Burt ile kolej lokantasında öyle yemeyi yedim. Orda bisürü 
güzel yemekler var ve para filan ödememde gerekmiyo. Oturup kolejli 
oğlanları ve kızları seyretmeyi seviyorum. Etrafda dolaşıyolar ama çok 
zaman Donnerin fırınındakiler gibi ondan bundan konuşuyolar. Burt onların 


sanat poltka ve din hakında konuştunu söylüyo. Bunların ne oldunu 
bilmiyorum ama dinin tanrı demek oldunu biliyorum. Annem ondan hep 
bahsederdi ve onun dünyayı yapmak için nasıl uraştını anlatırdı. Tanrıyı hep 
sev ve ona hep dua et derdi. Nası dua edildini unuttum ama sanırım annem 
ben küçükken iyileşiyim ve hasta olmiyim diye bana çok dua ettirirdi. Nasıl 
hasta oldumuda hatırlamıyorum. Sanırım bunun benim akıllı olmamamla 
ilgisi vardı. 

Herne ise Burt diyoki eğer deney işe yararsa o örencilerin konuştuğu 
herbişeyi oanlıyabilcekmişim bende ona sordum onlar gibi akıllı 
olabilcekmiyim diye oda güldü onlar okadarda akıllı deiller dedi merak 
etme sen onları geçersin onlar yerlerinde sayarlar dedi. 

Burt beni bisürü örenciyle tanıştırdı ve bazıları ben sanki bi kolejde 
olamazmışım gibi bana tuaf tuaf baktılar. Nerdeyse unutup onlara yakında 
bende sizin gibi akıllı olucam diycektim ve Burt araya girdi ve onlara bu 
adam pisiko labortuvarını temizliyo dedi. Sonrada bana dediki aman bu işin 
reklamını yapmıyalım dedi. Yani bu iş bi sır olarak kalsın dedi. 

Bunun neden sır kalması gerektini hiç anlamıyorum ama Burt diyoki bu 
iş başarısız olursa Prof Nemur kimsenin alay etmesini istemiyo diyo 
özellliklede bu proje için para veren Welberg, vakıfındaki insanların. Bende 
ona dedimki insanlar gülerse gülsün hiç umrumda deyil. Bana bisürü insan 
zaten gülüyo ve onlar benim arkdaşlarım ve ben onlarla gülüp eyleniyorum. 
Burt kolunu benim omuzuma koydu ve dediki Nemurun alay edecekler diye 
endişelendiği kişi sen deyilsin Charlie. Kendisiyle alay ederler diye 
korkuyo o. 

İnsanların Prof Nemurla alay ediceklerini hiç düşünmemişdim çünkü o 
kolejde önemli bi bilim adamı ama Burt dediki hiçbi bilim adamı 
meslekdaşları ve mastır örencileri için büyük adam deyildir. Burt bi mastır 
örencisi ve labortuvar kapısında yazan sözcük gibi pisikoloji alanında 
binbaşılık eğtimi! alıyo. Kolejde öyle bişey oldunu bilmiyodum. Bunların 
sadece orduda oldunu sanıyodum. 

Her ne ise umarım yakında akıllı olurum çünkü dünyadaki herbişeyi 
kolejliler gibi bilmek istiyorum. Sanhat ve poltika ve tanrı hakında. 


Mart 17 — Bu sabah uyandımda hemen akıllı oldumu sandım ama 
baktım bir deyişiklik yok. Herbi sabah uyanınca akıllı oldumu sanıyorum 
ama hiçbişey olmuyo. Belkide deney işe yaramadı. Belkide akıllı olamicam 


ve beni Warren bakımevine göndercekler. Bu testlerden nefret ediyorum ve 
labirentlerden nefret ediyorum ve Algerondan nefret ediyorum. 

Bi fareden daha aptal oldumu önceden hiç bilmiyodum. Artık içimden 
ilerneme rapurlarını yazmak gelmiyo. Herbişeyi unutuyorum bunları 
defterime yazsamda bazen kendi yazdımı okuyamıyorum ve bu çok Zor 
geliyo. Bayan Kinnian bana sabırlı ol Charlie diyo ama ben kendimi hasta 
ve yorgun hisediyorum. Ve hep başım aarıyo. Fırındaki işime geri dönmek 
istiyorum ve artık Herreme ilerleme rapuru yazmak istemiyorum. 


Mart 20 — Fırındaki işime geri dönüyorum. Dr Strauss prof Nemura işe 
dönsün daha iyi olur demiş ama insanlara amaliyyatın ne için oldunu henüz 
söylemesin demiş ve hergece işten sonra 2 saat labortuvara testler için 
gelsin ve bu aptal rapurları yazmıya devam etsin demiş. Bana yarım günlük 
ücret ödeyeceklermiş çünkü Welberg, vakıfından para aldıklarında böyle bi 
anlaşma yapmışlar. Bu Welberg vakıfının ne oldunu hala bilmiyorum. 
Bayan Kinnian bana anlatı ama yinede anlamadım. Peki akıllı 
olamadıysam bu aptalca şeyleri yazmam için neden bana para ödüyolarki. 
Eh bana para ödeyeceklerse bende yazarım. Ama yazmak çok zor geliyo. 

İşe geri döndüğüm için seviniyorum çünkü fırındaki işimi arkdaşlarımı 
ve eylencelerimizi özledim. 

Dr Strauss hatırladığım şeyleri yazmak için cebimde bi defter tutmamı 
söylüyo. Ve herbigün ilerleme rapuru yazmam gerekmiyomuş sadece bişey 
düşündüğüm ve ya çok özel bişey olduğu vakit yazcakmışım. Ona dedimki 
bana bugüne kadar özel hiçbişey olmadı ve bana öyle geliyoki bu özel 
deneydende bişey çıkmıycak. Bana hemen moralini bozma Charlie dedi 
çünkü bu iş uzun sürer yavaş yavaş olur ve sen oldunu bile hemen 
farketmessin. Eski haline göre 3 kes daha akıllı olan Algernondada bu iş 
uzun sürmüş. 

Algemon meğer oyüzden o labirent yarışında beni hep yeniyomuş 
çünkü onada amaliyyat yapmışlar. O çok özel bi fareymiş amaliyyattan 
sonra bukadar uzun süre akıllı kalabilen ilk fareymiş. Ben onun özel bir fare 
oldunu bilmiyodum. O zaman durum farklı. O zaman ben normal bi fareyi 
labirentte geçebilirim demektir. Belki bigün Algernonu bile yenebilirim. Bu 
ne mütiş bişey olur. Dr Strauss diyoki Algernon bundan böyle hep akıllı 
kalcak gibi görünüyo ve ikimizde aynı amaliyyatı geçirdimiz için bu benim 
içinde iyi bi işaretmiş. 


Mart 21 — Bugün fırında çok eylendik. Joe Carp hey Charlienin 
amaliyyat olduğu yere bi bakalım dedi Charlie sana ne yaptılar başına biraz 
beyinmi koydular dedi. Ona nerdeyse artık akıllı olucamı söyleyecektim 
ama Prof Nemur sakınha demişti onu hatırladım. Sonra Frank Reilly dediki 
Charlie sen ne yaptın zor yoldan bir kapımı açtın. Bu beni güldürdü. Onlar 
benim arkadaşlarım ve beni gerçekden seviyolar. 

Birikmiş pekçok iş vardı. Tuvaleti temizlemek için birisi yoktu çünkü 
bu benim işimdi ama Emie diye bi çocuk almışlardı benim yaptığım 
teslimat işleri için. Bay Donner onu hemen işten atmıycam dedi böylece 
seninde biraz dinlenme şansın olur ve çok iş yapmassın dedi. Ona ben 
iyiyim dedim ve herzamanki gibi temizliği ve teslimatları ben yaparım 
dedim ama Bay Donner dediki hayır olmaz o çocuğu tutucam dedi. 

Peki ozaman ben ne yapıcam dedim. Ve Bay Donner benim omuzuma 
pat pat vurdu ve Charlie sen kaç yaşındasın diye sordu. Ona 32 yaşındayım 
ve bundan sonraki doumgünümde 33 olucam dedim. Ve sen kaç zamandır 
burdasın dedi. Bende bilmiyorum dedim. Sen buraya geleli onyedi yıl oldu 
dedi. Amcan Herman tanrı onun ruhuna huzur versin benim eniyi 
arkadaşımdı. Seni buraya o getirdi ve bana dediki ona bi iş ver ve ona iyi 
bak. Ve o 2 yıl sonra ölünce ve annende seni Warren bakımevine 
göndermeye karar verince seni dışarda çalışma şartıyla ordan ben 
kurtardım. Tam onyedi yıl oldu Charlie ve bu fırıncılık işi pekde öyle ahım 
şahım bişey deyil belki ama şunu bilmeni istiyorum senin hayat boyu burda 
bi işin var. Oyüzden buraya senin yerini alsın diye birisini getiricem diye 
endişelenme. O Warren bakımevinede bidaha asla gitmeyeceksin. 

Endişelenmiyodum ama ben paketleri güzel güzel teslimat ederken 
Ernieyi neden tutuyodu onu anlamıyodum. O çocuğun paraya ihtiyaçı var 
Charlie dedi oyüzden fırıncı olmayı örensin diye onu çırak olarak tutucam. 
İstersen sende onun asiztanı ol ve teslimat yaparken senden bişey istedinde 
ona yardım et. 

Ogüne kadar hiç asiztan olmamıştım. Ernie çok akıllı ama fırındaki 
diyer insanlar onu pek sevmiyo. Onların hepsi benim iyi arkadaşım ve 
burda birlikte çok şakalar yapıyoruz ve eyleniyoruz. 

Bazen birisi hey şu Franke ve ya Joeya ve ya hatta Gimpye bi bakın 
diye bağırır. Bu kes bize ammada bi Charlie Gordon numarası çekti derler. 
Neden öyle derler bilmiyorum ama hepsi birden gülerler ve bende gülerim. 
Bu sabah Gimpy başfırıncıydı ve ayağı acıdından topalıyodu ve Emieye 


bağarırken benim adımı kullandı çünkü Emie bir doumgünü pastasını 
kaybetmiş. Tanrı aşkına dedi ona Charlie Gordonmu olmaya çalışıyosun. 
Bunu neden dedi anlamadım. Ben hiç paket kaybetmedimki. 

Bay Donnere sordum Emie gibi bende fırıncı çırağı olmayı 
örenebilirmiyim diye. Eğer bana bi şans tanırsanız örenebilirim dedim. 

Bay Donner bana uzun bi süre tuaf tuaf baktı sanırım daha önce pek 
konuşmadığım için şaşırmıştı. Ve Frank beni duyunca gülmeye başladı öyle 
çok güldüki sonunda Bay Donner kes sesini ve fırının başına git diye 
bağarmak zorunda kaldı. Bay Donner bana bunun için daha çoook vakit var 
Charlie dedi. Bi fırıncının işi önemlidir ve çok karmakarşıktır ve şimdi 
bunlarla kafanı yormana gerek yok dedi. 

Keşke onlara ve diyer insanlara amaliyyatım hakında bişeyler 
anlatabilsem. Keşke amaliyyat hemen işe yaramaya başlasa ve bende 
herkez gibi akıllı olabilsem. 


Mart 24 — Prof Nemur ve Dr Strauss gitmem gerektiği halde bugece 
labortuvara neden gitmedimi anlamak için odama geldiler. Onlara 
Algernonla bidaha yarışmak istemedimi söyledim. Prof Nemur bisüre 
yarışmasan olur ama sonra yine yarışmalısın dedi. Bana bi hediye getirdi 
ama hediye deyilde ödünçmüş. Tivi gibi çalışan bi örenme makinesiymiş 
bu. Konuşuyomuş ve üstünde resimler oluyomuş ve uyumadan azönce onu 
çalıştırcakmışım. Şakamı yapıyosunuz dedim. Neden uyumadan azönce onu 
anlamadım dedim. Ama Prof Nemur eğer akıllı olmak istiyosan benim 
dedimi yap dedi. Bende ona dedimki benim akıllı makıllı olcağım yok ve 
ben bunu biliyorum. 

Sonra Dr Strauss yanıma geldi elini omuzuma koydu ve Charlie dedi 
sen belki farkında deyilsin ama sen hergeçen gün daha akıllı oluyosun. Bi 
saatin kollarının çalıştını nası farketmiyosan bunuda bisüre anlamıycan. İşte 
şendeki deyişiklikler böyle oluyo. Öyle yavaş oluyolarki sen anlamıyosun. 
Ama biz bunları testlerden ve senin haraketlerinden ve konuşmandan ve 
ilerleme raporlarından anlıyoruz. Charlie bize ve kendine güvenmelisin. Bu 
gelişmelerin kalıcı olup olmadım bilmiyoruz ama eminizki yakında sen çok 
zeki bir genç olucaksın. 

Tamam dedim ve prof Nemur bana o Tivi olmayan Tivi gibi şeyi nasıl 
çalıştırcamı gösterdi. Ona bu ne işe yarıyo dedim. Ona anlatmasını 
söylediğim için önce bi sinirlenir gibi oldu ve bana sen benim dedimi yap 


yeter dedi. Ama Dr Strauss ona dediki Charlieye anlatmalısın çünkü senin 
otoriteni sorgulamıya başladı. Bunun ne anlama geldini bilmiyorum ama 
Prof Nemur dudaklarını koparır gibi ısırmaya başladı. Sonra bana çok yavaş 
olarak makinanın benim aklıma bisürü şeyler yaptını söyledi. Uykuya 
dalmadan azönce çok uykuluyken ve birazda uykuya daldıktan sonra bu 
makina bana bişeyler öretecekmiş ve resimleri görmesemde sesini 
duycakmışım. Ayrıca geceleri benim rüya görmemi ve eskiden küçük bi 
çocuken başımdan geçen şeyleri hatırlamamı sağlıyacakmış. 

Bu korkunç bişey. 

Ah bişey unuttum. Prof Nemura bayan Kinnianın yetişkin özürlüler 
merkezindeki sınıfına bidaha nezaman gidebilirim diye sordum ve oda bana 
bayan Kinnianın kolejin test merkezine bana özel ders vermeye gelceğini 
söyledi. Buna çok sevindim. Amaliyyattan sonra onu pek görmedim ama o 
iyi biri. 


25 Mart — O çılgın Tivi beni bütün gece uyanık tuttu. Kulağmın dibinde 
saçmasapan şeyler haykıran bişeyle nasıl uyuyabilirim. Ya okafadan çatlak 
resimler. Vay be. Uyanıkken bile ne dedini bilmiyorum uyurken nasıl 
anıycam. Burte bunu sordum oda bana öyle olması normal dedi. Beyin sen 
uykuya dalmadan önce daha iyi örenir dedi ve bayan Kinnian bana test 
merkezinde ders vermeye başladığı zaman bunların faydasını görcekmişim. 
Test merkezi benim daha önce düşündüğüm gibi bir hayvan hastanesi 
deyilmiş. Orası bi bilim labortuvarıymış. Bilim ne demek bilmiyorum ama 
ben bu deneyle bilime katkıda bulunuyomuşum. 

Here ise bu Tivinin ne oldunu bilmiyorum. Saçmasapan bişey Oo. 
Uyurken akıllı olabiliyosan ozaman insanlar neden okula gidiyolar. Bu 
makinanın işe yanycanı hiç sanmıyorum. Ben zaten geceleri hep Tivideki 
geç vakit şovlarını izliyorum ve hiçte akıllı olmadım. Belkide sadece bazı 
filimler insanı akıllı yapıyodur. Belkide bilgi yarışmaları. 


26 Mart — O şey beni geceleri uyandırmaya devam ederse gündüzleri 
ben nasıl çalışıcam. Tam geceyarsında uyandım sonra bidaha uyuyamadım 
çünkü o şey durmadan hatırla... hatırla... hatırla... diyodu. Sanırım sonunda 
bişey hatırladım. Tam olarak ne oldunu hatırlamıyorum ama bayan 
Kinniann ve okuma yazma örendiğim okulla ilgiliydi. Oraya nasıl gitiğimle 
ilgiliydi. 


Çok önce bikeresinde Joe Çarpa okumayı nasıl örendini sormuştum ve 
bende örenebilirmiyim demiştim. Komik bişey söylediğim zaman yaptığı 
gibi gülmüştü ve demişdiki Charlie neden vaktini harcıyosun eğer beyinin 
yoksa onu biyere koyamazlarki. Ama Fanny birden beni duymuş ve 
Beekman kolejinde örenci olan kuzenine sormuş. Bana Beekman kolejinde 
zor örenen yetişkinler için bi merkez var dedi. 

Sonra bi kağada oranın adını yazdı ve Frank güldü ve bana bak dedi 
fazla eğtim alıpta eski arkadaşlarını unutma sakınha dedi. Bende ona 
endişelenme dedim ben okuma yazma örendikten sonra bile eski 
arkadaşlarmı bırakmıcam. Onların hepside iyi arkadaşlar. 

İşden sonra okula kadar altı biloktan fazla yürüdüm. Okuma yazma 
örenicem diye öyle mutluydumki okumayı örendikten sonra evde okumak 
için bi gaste aldım. 

Orda insanlarla dolu büyük ve uzun bi salon vardı. Birisine yannış bişey 
söylerim diye korkdum ve eve gitmek için yola koyuldum ama neden 
bilmiyorum geri döndüm ve yine içeri girdim. 

Herkez gidene kadar bekledim sadece bizim fırındakine benzeyen bi işe 
başlama bitirme saatinin önünde bekliyen insanlar kalmışdı ve ordaki 
bayana okuma yazma örenebilirmiyim diye sordum ve dedimki ben 
gastedeki herbişeyi okumak istiyorum dedim ve ona gasteyi gösterdim. O 
kadın bayan Kinniandı ama ben ozaman bunu bilmiyodum. Bana dediki 
eğer yarın gelirsen ve kayıt yaptırırsan sana okuma öretebilirim. Ama 
anlaman gerek okuma örenmek uzun bi süre ister belkide yıllarca. Ona 
bukadar uzun sürdünü bilmiyodum dedim ama yinede örenmek istiyorum 
dedim çünkü ben hep insanları kandırdım. Yani onlara hep okuma 
biliyomuş gibi yaptım ama bu doru deyildi ve ben örenmek istiyorum 
dedim. 

Benim elimi sıktı ve seninle tanıştıma çok memnun oldum Bay Gordon 
dedi. Ben senin öretmenin olucam. Benim adım bayan Kinnian dedi. İşte 
ben oraya öyle gittim ve bayan Kinnianna öyle tanıştım. 

Düşünmek ve hatırlamak çok zor ve artık rahat yatamıyorum. O Tivide 
çok ses çıkarıyo. 


27 Mart — Rüya görmeye ve hatırlamıya başladımdan prof Nemur artık 
Dr Straussla terapi seyanslarına katılmalısın dedi. Terapi seyansları kendini 
kötü hisettinde biriyle konuşarak rahatlamaya yarıyomuş. Ona ben kendimi 


kötü hisetmiyorumki dedim hemde bütün gün çok konuşuyorum ozaman 
terapiye neden gideyim dedim ama o sinirlendi ve yinede gitmelisin dedi. 

O terapi dedikleri şöyle bişey ben bi koltuğa yatıyorum Dr Strauss 
benim yanımdaki bi sandaleye oturuyo ve ben aklıma ne gelirse 
anlatıyorum. Çok uzun bisüre oraya gittimde hiçbişey söyleyemedim çünkü 
söyliecek bişey bulamadım. Sonra ona fırından ve orda yaptıkları şeylerden 
bahsetim. Ama bence bunları anlatmak için adamın ofisine gitmem ve 
koltuğa yatmam çok aptalca çünkü ben bunları zaten ilerleme raporlarında 
yazıyorum ve oda bunları okuyo. Oyüzden bugün ilerleme raporunu 
yanımda getirdim ve ona dedimki siz bunu okuyun ve bende koltukda biraz 
uyuyim. Çok yorgundum çünkü o Tivi yüzünden bütün gece uyanık 
kalmışdım ama Dr Strauss öyle olmaz dedi bu iş böyle yürümüyo. 
Konuşman lazım. Napim bende konuştum ama sonra koltuğun üzerinde 
uyyakaldım, tamda konuşmamın ortasında. 


Mart 28 — Bu gün başım aarıyo. Ama bu kes o Tivi yüzünden deyil. Dr 
Strauss uyuyabilmem için o TVnin sesini nasıl kıscağımı bana gösterdi. 
Şimdi hiçbişey duymuyorum. Ama yinede ne dedini anlamıyorum. Bazen 
onu sabahları çalıştırıyorum uyumadan önce ve uyurken neler örendimi 
anlamak için ama sözcükleri bile anlamıyorum. Belkide deyişik bir lisandır 
ne bilim. Ama genelikle İngilizce gibi geliyo kulağma. Ama çok hızlı 
konuşuyo. 

Dr Straussa sordum ben uyanıkken akıllı olmak istiyorum ozaman 
uyurken akıllı olmanın ne faydası var dedim. İkiside aynı şey dedi benim iki 
aklım varmış. Bitanesi BİLİNÇALTI diğeride BİLİNÇmiş (aynen böyle 
yazılıyomuş) ve bunlar ne yaptıklarını birbilerine söylemezlermiş. 
Birbirlerine konuşmazlarmış bile. Oyüzden ben rüya görüyomuşum. Ama 
ne çılgın rüyalar görüyorum bi bilseniz. Vay be. O gece televizyonundan 
sonra oldu bunlar. O geç vakit filim şovlarından sonra. 

Dr Straussa sormayı unutum sadece benimmi iki aklım var yoksa 
herkezinde varmı diye. 

(Dr Straussun bana verdiği sözlükte baktm. BİLİNÇALTI: Bilinçte 
henüz yer almayan türden zihinsel etkinlikler; örnek, arzuların 
bilinçaltındaki çarpışması.) Dahada bişeyler yazıyodu ama ne oldunu 
anlamadım. Benim gibi zor anlayanlar için hiç iyi bi sözlük deyil bu. 


Herne ise başımın aarısı dünki parti yüzünden. Joe Carp ve Frank Reilly 
beni işden sonra içki içmek için Halloranın Barına davet etiler. Ben viski 
içmeyi sevmiyorum ama çok eylenicez dediler. Orda çok eylendim. 
Kafamın üzerinde bir abajurla barın üstünde dans ettiğim bi oyun oynadık 
herkez öyle güldüki. 

Sonra Joe Carp dediki kızlara fırındaki tuvaletleri nası temizledini bi 
göster dedi ve bi paspas getirdi. Bende onlara gösterdim ve Bay Donnerin 
eniyi eleman ve eniyi teslimatçı Charlie dediğini söylediğim vakit yine 
herkez çok güldü ama ben işimi seviyorum ve işimi iyi yapıyorum ve 
hiçbizaman geç gelmiyorum ve sadece amaliyyat oldumda işe gelemedim. 

Bayan Kinnianın bana Charlie yaptığın işle gurur duy çünkü sen işini iyi 
yapıyosun dedinide söyledim. 

Herkez güldü ve Frank dediki eğer bayan Kinnian Charlieye asılıyosa 
oda çatlağan teki olmalı dedi ve Joe dediki hey Charlie yoksa sen onunla işi 
pişirdinmi. Ona bunun ne anlama geldini anlamadımı söyledim. Bana çok 
içki içirdiler ve Joe dediki sarhoş oldunda Charlie çok şakacı olur. Sanırım 
bu beni sevdiklerini gösteriyo. Onlarla iyi eyleniyorm ama eniyi 
arkdaşlarım Joe Carp ve Frank Reilly gibi akıllı olmak için 
sabırsızlanıyorm. 

Partinin nası bittini hatırlamıyorum ama bana köşeye kadar bi git bak 
bakalım yamur yağıyomu dediler ve geri geldimde orda kimse yoktu. 
Belkide beni aramaya çıkmışlardı. Geç vakte kadar hertarafda onları 
aradım. Ama sonra kayboldum ve kaybolduğum için kendime çok kızdım 
çünkü idda ederimki Algernon o sokaklarda yüz kere bi aşşa bi yukarı gider 
gelirdi ve benim gibi kaybolmazdı. 

Sonrasını çok iyi hatırlamıyorum ama bayan Fiynn dediki nazik bi polis 
beni eve getirmiş. 

O gece annemi ve babamı rüyamda gördüm ama annemin yüzünü 
seçemedim benbeyazdı ve bulanıktı. Ben ağlıyodum çünkü çok büyük bi 
alış veriş merkezindeydik ve ben kaybolmuştum ve para ödeme yerlerinin 
etrafında sağa sola koşup duruyodum. Sonra bi adam geldi ve beni aldı ve 
içinde sıralar olan büyük bi odaya götürdü ve bana bir şeker verdi ve dediki 
benim gibi kocaman olanlar böyle ağlamamalı çünkü nasıl olsa annesi ve 
babası gelip onu bulur dedi. 

Herne ise işte rüyam böyleydi ve şimdi başım aarıyo ve kafamda 
kocaman bi şiş var ve herbi tarafım siyah ve mavi lekelerle dolu. Joe Carp 


belki yerde yuvarlanmışsındır ve ya belkide polisler seni benzetmişlerdir 
dedi. Ben polislerin öyle bişey yapcaklarını hiç sanmıyorum. Heme ise 
sanırım ben artık bundan böyle viski miski içmem. 


Mart 29 — Algernonu yendim. Burt Selden bana söyleyene kadar onu 
yendimi bilmiyodum. Sonra ikinci keresinde yenildim çünkü çok 
heycanlanmıştım. Ama daha sonra onu tam 8 kes yendim. Algermon gibi bi 
fareyi yendime göre sanırım akıllı olmaya başladım. Ama ben kendimi hala 
daha akıllı hisetmiyorum. 

Biraz daha yarışmak istedim ama Burt bugünlük bukadarı yeter dedi. 
Algernonu biraz elimde tutmama izin verdi. 

Algeron iyi bi fare. Pamuk gibi yumuşak. Gözlerini kıprıştrıyo ve 
açtında gözlerinin siyah oldunu görüyosunuz ve kenarıda pembe. 

Onu besleyebilirmiyim diye sordum çünkü onu yendiğimde kendimi 
kötü hisediyodum ve nazik olmak ve onunla arkadaş olmak istiyodum. Ama 
Burt dediki Algernon çok özel bi fare oda benim gibi amaliyyat olmuş. 
Bütün hayvanlar arasında bitek o çok uzun bisüre akıllı kalabilmiş ve 
Algernon okadar akıllıymışki ona yemek verdiklerinde herseferinde deyişik 
bi kilit koyuyolarmış ve o herseferinde bu yeni kiliti açmayı başarıyomuş. 
Bu beni biraz üzdü çünkü eğer örenemeseydi demekki yemeyini 
yiyemicekti ve aç kalacaktı. 

Bence yemek vermek için senin bi testi geçmeni beklemeleri hiç doru 
bişey deyil. Acaba her yemek istedinde bi testi geçmesi gerekseydi Burtün 
hoşuna gidermiydi. Sanırım ben Algernonla arkadaş olucam. 

Bu benim aklıma bişey getirdi. Dr Strauss diyoki ofisine geldimde 
anlatmak için bütün rüyalarımı ve bütün düşündüğüm şeyleri biyere 
yazmalıymışım. Ona dedimki ben hala ne düşüncemi bilmiyorum ama oda 
bana hani annen ve baban ve bayan Kinnianın sınıfına gittiğin günler ve 
amaliyyattan önce neler olduğu hakında yazmıştınya işte onlar gibi şeyler 
düşüneceksin ve zaten sen onları ilerleme raporlarındada yazıyosun. 

Ben düşündümü ve hatırladımı bile anlamamıştım. Belkide bu bana 
bişeyler oluyo demektir ne bilim. Kendimi farklı hisetmiyorum ama öyle 
heycanlıyımki bitürlü uyuyamıyorum. 

Dr Strauss bana iyi uyumam için penbe rekli haplar verdi. Çok uyuman 
lazım dedi çünkü beyinimdeki asıl deyişiklikler ozaman oluyomuş. Bu doru 
olmalı çünkü Herman Amca işsiz oldunda hep bizim evin oturma 


odasındaki eski kanepenin üzerinde uyurdu. Şişman oldundan iş 
bulamıyodu çünkü insanların evini boyarken merdivenlerden bi aşşa bi 
yukarı inip çıkarken çok vakit kaybediyodu. 

Bi gün anneme bende Herman amca gibi boyacı olmak istiyorum dedim 
ve kızkardeşim Norma 000 bizim Charlie aylenin ressamı olcak galiba dedi. 
Ve babamda onun yüzüne bir şaplak attı ve ona dediki abine karşı öyle 
terbiyesizce davranamazsın. Ressam ne demek bilmiyorm ama Norma 
şaplak yedine göre sanırım iyi bişey deil. Norma bana kötü şeyler 
söyledinde şaplak yiyince ben herzaman kendimi kötü hisediyodum. Akıllı 
oldumda gidip onu ziyaret edicem. 


Mart 30 — Bugece işden sonra bayan Kinnian labaratuvarın yanındaki 
sınıfa geldi. Beni gördüğü için mutlu gibiydi ama gergindi. Onu 
hatırladımdan daha genç duruyodu. Ona akıllı olmak için çok çabalandımı 
söyledim. Sana güveniyorum Charlie dedi okulda herkezden iyi okuma 
yazma örenmek için nasıl çabalanmıştın. Biliyorum sen bunuda 
yapabilirsin. En kötü ihtimalle belki kısa sürer ama diyer özürlü insanlar 
için bişey yapmış olursun dedi. 

Çok zor bi kitap okumaya başladık. Hiç bukadar zor bi kitab 
okumamıştım. Adı Robinson Crusoe ve 1ssız bi adaya düşen bi adamla 
ilgili. Bu akıllı bi adam bissürü soruyu çözdü ve bi ev yaptı yicek şeyler 
buldu ve çokiyi yüzüyodu. Ama ben ona acıdım çünkü o yapayannızdı ve 
hiç arkadaşı yoktu. Ama bence orda o adada ondan başka birisinin olması 
lazım çünkü kitapta adamı o komik şemşiye ile gösteren bi resim var ve o 
resimde bazı ayakizlerine bakıyo. Umarım bi arkadaşı olur ve okadar 
yapayannız olmaz. 


Mart 31 — Bayan Kinnian bana daha iyi yazmayı öretiyo. Bana diyoki bi 
sözcük seç ve gözlerini kapat ve onu bidaha bidaha söyle hatırlayana kadar. 
Çok yanlışın var dedi, mesela DOĞUMGÜNÜ yerine doumgünü 
yazıyomuşum ve ya güllmek yerine GÜLMEK yazmam lazımmış. Yetterli 
deyil YETERLİ diye sıfr deil SIFIR diye yazmalıymışım. Akıllı olmaya 
başlamadan önce işte öyle yazıyodum. Biraz kafam karıştı ama bayan 
Kinnian endişelenme dedi doru hecelemek bi anlam ifade etmez. 


İLERLEME RAPORU 


Nisan 1 — Fırındaki herkez bugün hamur karıştırıcısı olarak yeni işimde 
beni görmiye geldi. Şöyle oldu. Karıştırıcı olarak çalışan Oliver dün işi 
bırakdı. Ben eskiden karştırıcıya koysun diye un çuvallarını getirip ona 
yardım ediyodum. Here ise ben karıştırıcıyı çalıştırabildimi hiç 
bilmiyodum. Bu çok zor bi iş ve Oliver fırıncı asiztanı olabilmek için tam bi 
yıl fırıncı okuluna gitmişdi. 

Ama benim arkdaşım Joe Carp dediki Charlie neden sen Oliverin işini 
almıyosun. Herkez etrafıma toplandı ve göHdü güldü ve Frank Reilly dediki 
Charli sen yetterk yeterli bisüreden beri burda çalışıyosun dedi. Hadi dene 
bu işi. Gimpy etrafta deyil senin denedini farketmez bile dedi. Korkuyodum 
çünkü Gimpy baştfırıncıydı ve bana karıştrıcının yanına gitme demişti çünkü 
canım yanabilirmiş. Herkez bana hadi dene dedi bitek Fannie Birden 
yapmayın dedi zavalı adamı neden rahat bırakmıyosunuz. 

Frank Reilly çeneni kapat Fanny dedi bugün 1 Nisan ve eğer Charlie 
karıştırıcıyla oynarsa belkide makinanın canına okur ve bizde bi gün tatil 
yaparız. Makinanın canına nasıl okunur bilmiyorum dedim ama onu 
çalıştırabilirim dedim çünkü geri döndümden beri Oliverin nasıl yaptını 
seyrettim dedim. 

Hamur karıştırıcısını çalıştırdım ve herkez çok şaşırdı özeliklede Frank 
Reilly. Fanny Birden çok heycanlandı çünkü dediki Oliverin hamuru doru 
karştırmayı örenmesi tam 2 yıl almış ve üstelikde fırıncı okuluna gitmiş. 
Makinanın çalışmasına yardım eden Bemie Bate dediki ben Oliverden daha 
hızlı ve daha iyi çalıştırmışım. Hiçkimse gülmedi. Gimpy geri döndünde 
Fanny ona olan biteni anlattı ve Gimpy karştırıcıyı çalıştırdım için bana 
kızdı. 

Ama Fanny ona dediki Charlienin nasıl yaptına bi bakın. Ona 1 Nisan 
şakası yapacaklardı ama asıl şakayı o onlara yaptı. Gimpy beni seyretti ve 
bana kızdını anladım çünkü oda tıpkı prof Nemur gibi insanların onun 
dedini yapmamalarından hoşlanmıyo. Ama benim karıştrıcıyı nasıl 
çalştırdımı görünce başını kaşıdı ve görüyorum ama inanmıyorum dedi. 
Sonra Bay Donneri çağardı ve bana dediki makinayı bi çalıştırda oda 
görsün dedi. 

Ben sinirlencek ve bana bağaracak diye çok korkmuşdum oyüzden işi 
bitirince şimdi kendi işimin başına dönebilirmiyim dedim. Fırındaki 
tezgahın arkasını ve ön tarafını süpürmem lazım dedim. Bay Donner uzun 
bisüre bana tuaf tuaf baktı. Bu sizin bana oynadınız bi 1 Nisan şakası 
olmalı. Söyleyin bakalım bi derdinizmi var. 


Gimpy dediki bende bunun bir şaka oldunu düşünmüşdüm. Ve 
makinanın etrafında topalıyarak dolaşmıya başladı ve Bay Donnere dediki 
bende anlamıyorum ama Charlie bunu çalıştırmayı başardı ve kabül 
etmeliyimki Oliverden daha iyi bi iş çıkardı. 

Herkez etrafımızda toplanmışdı ve konuşuyolardı ve ben baya 
korkmuşdum çünkü hepsi bana tuaf tuaf bakıyodu ve hepside çok 
heycanlıydı. Frank ben size söylüyorum bu Charliede son sıralarda bi 
tuaflık var. Ve Joe Carp evet ne demek istedini anlıyorum dedi. Bay Donner 
herkezi işe geri gönderdi ve beni dükanın önüne çıkartı. 

Charlie dedi bana bunu nasıl yaptını bilmiyorum ama sonunda bişey 
örendiğin belli oluyo. Dikatli olmanı ve elinden geleni yapmanı istiyorum. 
Al sana yeni bi iş ve aylık 5 dolar artış. 

Yeni bi iş istemiyorum dedim çünkü ben süpürmeyi ve teslimat işini ve 
arkadaşlarım için bişeyler yapmayı seviyorum ama Bay Donner 
arkadaşlarını boş ver dedi benim bu iş için sana ihtiyaçım var. İşinde aşama 
kaydedmeyi istemeyen bi adamla benim bi işim olamaz. 

Aşama kaydedmenin anlamı nedir diye sordum. Başını kaşıdı ve 
gözlüklerinin üzerinden bana baktı. Bunları kafana takma Charlie dedi. 
Bundan sonra bu karıştırıcıyı sen kullanıcan. İşte aşama dediğin öyle bişey. 

Yani artık ben paket teslimatı yapmak ve tuvaletleri temizlemek ve 
çöpleri atmak yerine yeni karıştırıcı olmuştum. İşte aşama böyle bişeydi. 
Yarın bayan Kinniana söylüycem. Sanırım mutlu olucak ama Frank ve Joe 
neden bana kızdılar onu bilmiyorum. Fannye sordum ve oda bana o aptaları 
boşver dedi. Bugün 1 nisan ve şaka geri tepti ve seni deyil onları aptal 
yaptı. 

Joeya geri tepen şaka neydi diye sordum bana git kendini denize at dedi. 
Sanırım makinayı çalştırdım ve istedikleri gibi bu gün tatil yapamadılar 
diye bana kızgınlar. Bu benim akıllı olmaya başladığım anlamınamı geliyo 
acaba. 


Nisan 3 — Robinson Crusoeyu bitirdik. Ona daha sonra ne oldunu 
bilmek istiyorum ama bayan Kinnian başka bişey yok dedi. NEDEN. 


Nisan 4 — Bayan Kinnian çok hızlı örendimi söylüyo. Bana ilerleme 
raporlarımın bazılarını okudu ve tuaf tuaf baktı. Bana sen iyi bir insansın 
dedi ve onlara günlerini göstereceksin. Ona neden die sordum. Boş ver dedi 


ama herkezin senin düşündün gibi olmadını örenince sakın üzülme. 
Tanrının pek azşey verdiği biri olarak sen beyinnerini kullanmayan pekçok 
kişiden çok daha fazlasını başardın dedi. Ona benim arkadaşlarım beni 
seviyolar ve bana bu güne kadar hiçbi kötülük etmediler dedim. Onların 
hepsi akıllı kişiler ve hepside iyi insanlar dedim. Sonra o gözüme bişey 
kaçtı dedi ve tuvalete koştu. 

Sınıfta bayan Kinnianı beklerken onun nasılda annem gibi iyi bir bayan 
oldunu düşündüm. Sanırım annemin bana herzaman iyi bir insan ol ve 
insanlara karşı dosça davran dedini hep hatırlıyorum. Herzaman dikatli 
olmalısın demişti çünkü bazı insanlar senin sorun yaratmak istedini 
düşünebilirler. 

Buda bana annem gitikten sonra beni yandaki evde oturan bayan 
Leroyun evine bıraktıkları günü hatırlatı. Annem hastaneye gitmişti. Babam 
merak etme hasta filan deyil dedi sana bir erkek ve ya kızkardeş getirmeye 
gitti dedi. (Bunu nasıl yaptıklarını hala bilmiyorum.) Bende ona ben bir 
erkek kardeş istiyorum dedim çünkü onunla oynayabilirim. Bana neden bir 
kızkardeş getirdiklerini bilmiyorum ama o bir oyuncak bebek gibi tatlıydı. 
Ama bütün gün durmadan ağlıyodu. 

Onun canını filan hiç yakmadım. 

Onu kendi yatakodalarında bir beşiğe koymuşlardı ve bir keresinde 
babamın anneme merak etme Charlie ona zarar vermez dedini duymuşdum. 

Kardeşim penbe bir bohça gibiydi ama bazen öyle aalıyoduki bir türlü 
uyuyamıyodum. Uyusam bile gecenin ortasında beni uyandırıyodu. Bir 
keresinde ben yatıyodum ve onlar mutfaktayken kardeşim ağlamaya 
başladı. Bende yataktan kalkıp onu kucama aldım ve annemin yaptığı gibi 
susmasını söyledim. Ama sonra annem geldi bağarmaya başladı ve onu 
benim kucamdan aldı. Ve bana öyle bir şaplak attıki yatağın üzerine 
düşdüm. 

Sonra iyice haykırmaya başladı. Ona bir daha dokundunu görmiycem. 
Ona dokunarak ne yapmak istiyosun. O zaman anlamamıştım ama şimdi 
biliyorumki çok aptal oldumdan ve ne yaptımı bilmedimden ona zarar 
vermemden korkmuşdu. Şimdi düşünüyorumda çok üzülüyorum çünkü ben 
bi bebeye asla zarar vermezdim. 

Dr Straussun ofisine gittimde bunuda anlatıcam. 


Nisan 6 — Bugün, ben, virgülü, örendim, (,) bu, bir, virgüldür, kuyruğu, 
olan, bir, nokta, gibidir, Bayan Kinnian, bunun, önemli, oldunu, söyledi, 
çünkü yazıyı, daha, iyi, yapıyo, dedi, eğer, nokta, doru, yerde, olmazsa, 
insanlar, çok, para, kaybedebilirlermiş, dedi, benimde, işimde, biriktirdim, 
biraz param, var, ve, vakfın, bana, ödediği, para, var, pek, fazla, deil, ama, 
bir, virgülün, neden, para, kaybetmeyi, önledini, hiç, anlamadım. 

Ama, diyo, Bayan Kinnian, herkes, virgül, kullanıyo, onun için, bende, 
onu, kullanıcam,,,, 


Nisan 7 — Virgülü doru kullanmamışım. Doru kullanmaya noktalama 
deniyomuş. Bayan Kinnian bana uzun sözcükleri sözlükten bak ve nasıl 
yazıldıklarını ören dedi. Bende ona onları okuyabildikten sonra bunun ne 
gereği var dedim. Bu senin eğtiminin bir parçası dedi onun için bundan 
böyle yazmayı bilmedim sözcükleri sözlükden bakıcam. Bu şekilde yazmak 
çok vakit alıyo ama sanırım böylece daha çok şeyi hatırlayabilicem. 

Herne ise böylece noktalama sözcüğnü doru yazmayıda örenmiş oldum. 
Sözlükte öyle yazıyo. Bayan Kinnian noktanında bir noktalama işareti 
oldunu söyledi ve örenmem gereken bir sürü başka işaret daha varmış. Ona 
bütün noktalama işaretlerinin virgül gibi kuyruklarımı var diye sordum. 
Ama hayır öyle deyil dedi. 

Dediki; sen. bu! işaretleri? karıştırmalısın: Bana onları, nasıl? 
karıştıracağını! gösterdi” ve! şimdi, bunu? yapabiliyorum; yani, yazı, 
yazarken! (bütün noktalama işaretlerini) — karıştırabiliyorum. Pekçok, 
işaret, var” örenmem? gereken; ama. Onla'rı kaf'ama sokuyorum: 

Sayın Bayan Kinnianda sevdiğim? şeylerden, biride şu: (bir, iş. 
mektubunda? öle, yazılıyomuş! bakarsınız; günün, birinde; bir! iş adamı” 
olurum?) o: her zaman; bir, soru! sorduumda? bana — yanıt” veriyo. O” bir, 
dahi! Keşke? onu'n gibi, bende-akıllı-olabilsem; 

Bayıldım, ben? bu; noktalama işaretlerine! 


Nisan 8 — Ne budalayım! Onun neden bahsettiğini bir türlü 
anlayamamıştım. Dün gece gramer kitabını okudum. Orada her şey apaçık 
anlatılıyor. Sonra bütün bunların Bayan Kinnian'ın bana anlatmaya çalıştığı 
ama benim bir türlü anlamadığım şeylerle aynı olduğunu gördüm. Gecenin 
bir yarısında kalktım. Her şey bütün çıplaklığıyla zihnimde açıklığa 
kavuşmuştu. 


Bayan Kinnian bunun ben uyumadan hemen önce ve tüm gece boyunca 
çalışan TV'nin marifeti olduğunu söyledi. Ben artık bir platoya ulaşmışım. 
Bu sözcük, bir tepenin üzerindeki düz yer anlamına geliyormuş. 

Noktalamanın nasıl işlediğini anladıktan sonra eski ilerleme raporlarımı 
baştan aşağı tekrar tekrar okudum. Amma da çılgınca yazım ve noktalama 
hatası yapmışım! Bayan Kinnian'a bu sayfaların üstünden giderek hataları 
düzeltmek gerek dedim, ama bana, “Hayır, Charlie, Profesör Nemur onların 
olduğu gibi kalmasını istiyor,” dedi. “O yüzden bunlar foto statik kopyaları 
alındıktan sonra tekrar sana geri veriliyor — böylece sen de daha önce 
yaptığın yanlışları ve ne kadar ilerleme kaydettiğini görebiliyorsun. Çok 
hızlı ilerliyorsun, Charlie.” 

Bu sözler beni çok mutlu etti. Dersten sonra aşağıya indim ve 
Algernon'la oynadım. Artık onunla yarış yapmıyoruz. 


Nisan 10 — Hasta gibiyim. Doktorluk bir durumum yok ama göğsümün 
içi sanki boşalmış gibi, sanki hem biri beni yumruklamış ve hem de midem 
ekşimiş... 

Yazmayacaktım ama sanırım yazmam gerekiyor, çünkü bu önemli bir 
konu. Bugün ben ilk kez bilerek ve isteyerek işe gitmedim ve evde kaldım. 

Dün gece Joe Carp ve Frank Reilly beni bir partiye davet ettiler. Orada 
bir sürü kız vardı, Gimpy de oradaydı, Erie de. Geçen sefer çok içki 
içmekten ne kadar hasta olduğumu hatırladım, o yüzden Joe'ya hiçbir şey 
içmek istemediğimi söyledim. O da bana sade kola verdi. Tadı biraz tuhaftı, 
ama bunun o gün ağzımın tadının olmamasıyla bağlantılı olduğunu 
düşündüm. 

Bir süre çok eğlendik. 

“Ellen'le dans etsene,” dedi Joe. “Sana dans ederken nasıl adım atman 
gerektiğini öğretir.” Sonra gözüne bir şey kaçmış gibi ona göz kırptı. 

Ellen, “Onu neden rahat bırakmıyorsun?” dedi. 

Joe sırtımı sıvazladı. “Bu adam Charlie Gordon,” dedi. “O benim 
dostum, benim kankam. O sıradan biri değil — hamur-karma makinasını 
çalıştırma işine terfi ettirildi. Senden sadece onunla dans etmeni ve ona iyi 
vakit geçirtmeni istedim. Bunda ne kötülük var?” 

Beni ona doğru itti. Ellen de benimle dans etti. Üç kez yere düştüm, 
neden olduğunu da anlayamadım çünkü Ellen ve benden başka dans eden 


yoktu. Ama sonra fark ettim ki ayağım her takıldığında birisi bana çelme 
takıyordu. 

Herkes bir halka oluşturmuş, bizim dans etmemizi seyrediyor ve 
gülüyordu. Her düştüğümde daha da yüksek sesle gülüyorlardı, aslında ben 
de gülüyordum çünkü gerçekten çok komikti. Ama son düştüğümde 
gülmedim. Ayağa kalktım ama Joe beni itti ve tekrar yere düşürdü. 

Sonra Joe'nun yüzündeki ifadeyi gördüm ve içimde bir eziklik 
hissettim. 

“Bu adam çok gırgır,” dedi kızlardan biri. Herkes gülüyordu. 

“Oh, sen haklıymışsın, Frank,” dedi Ellen gülmekten katılırken. “Bu 
adam tek kişilik gösteri.” Sonra da, “Buraya bak, Charlie,” dedi, “bir meyve 
yesene.” Bana bir elma verdi, ama elmayı ısırdığımda onun gerçek 
olmadığını fark ettim. 

Sonra Frank de gülmeye başladı ve “Sana onu yer demiştim, değil mi?” 
dedi. “Sahte bir meyveyi yiyecek kadar aptal başka birini tanıyor 
musunuz?” 

Joe, “Onu yağmur yağıyor mu baksın diye köşeye gönderip ortadan 
kaybolduğumuz Halloran'daki o geceden beri hiç bu kadar gülmemiştim,” 
dedi. 

Birden gözlerimin önüne bir sahne geldi. Bizim bloktaki çocuklar 
küçükken benim onlarla saklambaç oynamama izin verirlerdi ama her 
seferinde EBE ben olurdum. Parmaklarımla tekrar tekrar ona kadar sayar ve 
diğer çocukları aramaya başlardım hep. Hava kararana ve soğuyana kadar 
onları arar ve sonunda eve dönerdim. 

Onları hiçbir zaman bulamazdım ve neden böyle olduğunu da hiç 
anlayamazdım. 

Frank'in sözleri birden zihnimde bir ışık yaktı. Halloran'da o gece 
olanlar, çocukluğumda yaşadıklarımla tıpatıp aynı şeylerdi. Joe'nun ve 
diğerlerinin yaptığı şeyler de... Bana gülüyorlardı. Saklambaç oynadığım o 
çocuklar da beni işletiyorlar ve bana gülüyorlardı. 

Partidekiler de, küçümseyerek bana bakan ve kahkahalarla gülen bir 
dizi bulanık yüzlü insandı. 

“Bir bakın şuna, yüzü nasıl da kıpkırmızı oldu.” 

“Yüzü kızardı. Charlie'nin yüzü kızardı.” 

“Hey, Ellen, Charlie'ye naptın? Onu hiç böyle görmemiştim.” 

“Oğlum, Ellen onun bir yerini uyandırdı bana kalırsa.” 


Ne yapacağımı ve nereye gideceğimi bilmiyordum. Bana sürtünmesi 
içimi bir tuhaf yapmıştı. Herkes bana bakıp gülüyordu. Birden kendimi 
çıplak gibi hissettim. Beni görmesinler diye bir yerlere kaçıp saklanmak 
geldi içimden. Daireden çıktım. Burası bir sürü koridorları olan büyük bir 
binaydı. O yüzden merdivenleri bir türlü bulamadım. Bir asansör olduğu da 
aklıma gelmedi. Sonra, nihayet merdivenleri buldum ve kendimi sokağa 
atım ve odama gitmeden önce uzun bir süre yürüdüm. Joe ve Frank ve 
diğerlerinin dalga geçmek için benimle vakit geçirmek istedikleri daha önce 
hiç aklıma gelmemişti. 

“Tam bir Charlie Gordon numarası çekti?” dediklerinde ne demek 
istediklerini şimdi çok iyi anlıyorum. 

Çok utanıyorum. 

Ve bir şey daha. Şu benimle dans eden ve bana sürtünen Ellen adlı kız 
var ya, dün gece onu rüyamda gördüm ve uyandığımda çarşaflar ıslanmış 
ve yatak berbat olmuştu. 


Nisan 13 — Fırındaki işime yine gitmedim. Ev sahibem Bayan 
Fiynn'den Bay Donner'i aramasını ve hasta olduğumu söylemesini rica 
etim. Bayan Flynn son sıralarda bana sanki benden korkuyormuş gibi 
bakıyor. 

Sanırım insanların bana neden güldüklerini anlamış olmak iyi bir şey. 
Bu konuda çok kafa yordum. Bu, benim aptal olmamdan ve aptalca 
davrandığımı anlamamamdan kaynaklanan bir şeydi. İnsanlar aptalların 
kendileri gibi davranmamasını komik buluyorlardı. 

Her neyse, şimdi her geçen gün daha akıllı oluyorum. Noktalama 
işaretlerini öğrendim ve artık gayet iyi heceleyebiliyorum. Zor sözcükleri 
sözlükten bakmayı seviyorum ve onları hatırlayabiliyorum. O ilerleme 
raporlarım da çok dikkatlice yapmaya çalışıyorum ama bu pek kolay bir iş 
değil. Şimdi çok okuyorum ve Bayan Kinnian benim çok süratli 
okuduğumu söylüyor. Ayrıca okuduğum pek çok şeyi de artık 
anlayabiliyorum ve bunları aklımda tutabiliyorum. Bazen gözlerimi kapatıp 
bir sayfayı hayal ediyorum ve o sayfa tam bir resim gibi geri geliyor. 

Ama aklıma gelen başka şeyler de var. Bazen gözlerimi kapattığımda 
berrak bir sahne çıkıyor karşıma. Örneğin bu sabah uyandıktan hemen 
sonra, gözlerim açık olarak bir süre yatakta yattım. Zihnimin duvarlarında 
koca bir delik açılmış gibi oldu. O deliğin içinden geçebiliyordum. Sanırım 


çok çok eskilere ait bir sahneydi bu... Donner'in Fırını'nda ilk çalışmaya 
başladığım uzun yıllar öncesinden kalma bir sahneydi. Fırının bulunduğu 
sokağı görüyordum. Sahne önce belli belirsizdi ama sonra bazı şeyler çok 
gerçekmiş gibi parça parça gözlerimin önüne geldi. Diğer bazı şeyler ise 
çok bulanıktı ve ben o yüzden emin olamadım... 


Bu sahnede mangal haline getirilmiş bir bebek arabasını iten yaşlı bir 
adam, pişen kestanelerin kokusu ve karlarla kaplı yerler var. Çok zayıf, iri 
gözlü ve yüzünde korku dolu bir ifade olan genç bir adam, başını kaldırmış 
bir işyerinin levhasına bakıyor. Orada ne yazıyor? Harfler anlaşılmayacak 
kadar bulanık. Ben şimdi biliyorum ki o levhada DONNER'İN FIRINI diye 
yazıyor ama geri dönüp o genç adamın gözleriyle baktığımda levhadaki 
sözcükleri okuyamıyorum. Levhaların hiçbiri bir anlam ifade etmiyor. 
Yüzünde korku dolu bir ifade olan o genç adam benim, sanırım. 

Parlak neon ışıkları. Noel ağaçları ve sokak satıcıları. Paltolarına 
sarınmış, yakalarını kaldırmış ve boyunlarına atkılarını dolamış insanlar. 
Ama bu adamın eldiveni bile yok. Elleri buz gibi olmuş. Yere bir tomar 
kahverengi kesekağıdı koyuyor ve bir sokak satıcısının kurduğu minik 
mekanik oyuncakları seyretmeye koyuluyor. Bunların arasında takla atan 
bir ayı, zıplayan bir köpek ve burnunun ucunda top döndüren bir de fok 
balığı var. Takla atan, zıplayan ve burnunun ucunda top döndüren 
hayvanlar... Bu oyuncaklar onun olsaydı dünyanın en mutlu insanı olurdu. 

Kahverengi koton eldivenlerinin ucundan parmakları çıkan kırmızı 
yüzlü işportacıya, takla atan ayıyı bir dakika elinde tutabilir mi diye sormak 
istiyor, ama korkuyor. Kahverengi kesekağıtlarını toparlıyor ve omzunun 
üzerine atıyor. O oldukça zayıf bir adam ama uzun yıllar ağır işçi olarak 
çalışmaktan dolayı güçlü. 

“Charlie! Charlie!... Kulakları küpeli!” 

Çocuklar onun etrafında bir halka yapmışlar, gülüyorlar ve minik köpek 
yavruları gibi ayaklarının dibinde ona sataşıyorlar. Charlie onlara 
gülümsüyor. Taşıdıklarını yere bırakıp onlarla oyun oynamak istiyor ama 
bunu düşünmek dahi sırtının ürpermesine neden oluyor ve daha büyük 
yaştaki oğlanların oyun oynarken ona fırlattıkları şeyler aklına geliyor. 

Fırına giderken, karanlık bir sokağa açılan bir geçidin eşiğinde duran 
oğlanları görüyor. 

“Hey bakın, işte Charlie karşınızda!” 


“Hey, Charlie. Ne iş peşindesin bakalım? Laklak etmek ister misin?” 

“Gelsene buraya. Sana bişey yapcak değiliz.” 

Ama bu kapı eşiğiyle ilgili bir şey var — o karanlık sokak ve gülme 
sesleri tüylerini yine diken diken ediyor. Bunun ne olduğunu anlamaya 
çalışıyor ama tek hatırladığı şey, çocukların onun giysilerinin üzerine 
dışkılamaları ve işemeleri ve eve bu halde döndüğünde Herman Amca'nın 
avaz avaz bağırıp, eline bir çekiç alarak bunu yapanları bulmak için dışarıya 
fırlaması. Charlie sokakta gülmekte olan oğlanlardan hemen uzaklaşıyor ve 
elindeki çıkını yere düşürüyor. Sonra onu yine kaldırıyor ve fırına kadar 
koşarak gidiyor. 

“Neden bu kadar geciktin, Charlie?” diye bağırıyor Gimpy, fırının arka 
kapısından. 

Charlie çarpan kapılardan geçerek fırının arka tarafına geçiyor ve 
elindeki çıkını yerdeki ızgaralardan birinin üzerine bırakıyor. Duvarlardan 
birine yaslanıp, ellerini ceplerine koyuyor. İçinden keşke topacımı da 
getirseydim diye düşünüyor. 

Kuruma bulanmış duvarları ve tavanına rağmen, zemini beyaz unla 
kaplanmış olan bu fırını Charlie seviyor. Botlarının kalın tabanları beyaz bir 
kabukla kaplanmış ve bağcık delikleri ve dikiş yerleri de beyaza bulanmış 
durumda. Ellerinin derisinin çatlayan yerleri ve tırnaklarının içi de 
bembeyaz olmuş. 

Charlie — sırtını duvara yaslayarak — başındaki beyzbol şapkasının D 
harfi şeklindeki siperi gözlerinin üzerine kayacak şekilde çömeldiği bu 
yerde kendisini rahat hissediyor. Unun, pişmekte olan tatlı hamurun, 
ekmeğin ve çöreğin kokusunu seviyor. Ocağın yanarken çıkardığı çıtırtılar 
onu gevşetiyor ve uykusunu getiriyor. 

Tatlı... sıcak... uyku. 

Aniden düşüyor, dönüyor, dönüyor ve başını duvara çarpıyor. Birisi 
bacaklarına arkadan bir tekme attığı için... 


İşte tüm hatırladıklarım bundan ibaret. Her şeyi tüm berraklığıyla 
görebiliyorum ama bütün bunların neden olduğunu bilmiyorum. Bu, film 
seyretmeye gittiğim günlere benziyor aynen. İlk gittiğimde hiçbir şey 
anlamamıştım çünkü çok hızlı konuşuyorlardı, ama filmi üç dört kere 
seyrettikten sonra neler konuştuklarını anlamaya başlamıştım. Sanırım bunu 
da Dr. Strauss'a sormam gerek. 


Nisan 14 — Dr. Strauss, anılarımı dünkü gibi hatırlamaya devam 
etmemin ve onları yazmamın çok önemli olduğunu söyledi. Ofisine 
gittiğimde bunları tartışacakmışız. 

Dr. Strauss bir psikiyatrist ve bir beyin cerrahıymış. Ben bunu 
bilmiyordum. Onun basit bir doktor olduğunu sanıyordum. Ama bu sabah 
onun ofisine gittiğimde bana sorunlarımı çözmek için kendimle ilgili bir 
şeyler öğrenmemin ne kadar önemli olduğunu anlattı. Ben de ona herhangi 
bir sorunum olmadığını söyledim. 

Güldü, sandalyesinden kalktı ve pencerenin yanına gitti. “Zekan 
geliştikçe, sorunların da o ölçüde artacak, Charlie,” dedi. “Zihinsel 
gelişmen duygusal gelişmeni aşacak. Ve zaman içinde bana sormak 
istediğin pek çok şey olduğunun farkına varacaksın. Senden sadece, bir 
şeye ihtiyacın olduğu vakit gelmen gereken tek yerin burası olduğunu 
hatırlamanı istiyorum.” 

Ne demek istediğini hâlâ tam olarak anlamış değilim ama rüyalarımı 
veya anılarımı anlamasam veya onların nedenini bilmesem bile, zaman 
içinde onların arasında bir bağlantı kurulacakmış ve ben de kendimi daha 
iyi anlayacakmışım. Dr. Strauss önemli olan şeyin, anılarımdaki Oo 
insanların bana neler söylediğini bulmak olduğunu söyledi. Onlar benim 
çocukluğumla ilgiliymiş ve neler olup bittiğini hatırlamam için gerekliymiş. 

Bunları önceden hiç bilmiyordum. Anladığım kadarıyla, yeterince, zeki 
olursam zihnimdeki tüm sözcüklerin anlamını bilecekmişim ve koridordaki 
o oğlanlarla, Herman Amca'yla ve annemle ve babamla ilgili her şeyi 
çözecekmişim ama Dr. Strauss'un dediğine göre, bunları öğrenince kendimi 
iyi hissetmeyecekmişim ve kafadan hasta olabilecekmişim. 

O yüzden şimdi haftada iki gün onun ofisine geliyor ve beni rahatsız 
eden şeyler hakkında konuşuyorum. Orada öylece oturuyoruz ve ben 
konuşurken Dr. Strauss dinliyor. Buna terapi deniyor. Dr. Strauss aklıma 
takılan şeylerden bahsetmenin beni rahatlatacağını söylüyor. Ona beni 
rahatsız eden konulardan birinin kadınlar olduğunu söyledim. Şu Ellen adlı 
kızla dans etmenin beni nasıl heyecanlandırdığını anlattım. Bu konuda 
konuştuk ama konuşurken kendimi bir tuhaf hissetmeye başladım, başımın 
içinde bir uğultu vardı, soğuk terler döküyordum ve kusacak gibiydim. 
Belki de bunun nedeni bu konuları hep kirli ve kötü olarak düşünmüş 
olmamdı. Ama Dr. Strauss partiden sonra benim yaşadığım şeyin bir ıslak 


rüyadan ibaret olduğunu söyledi ve bu tür şeylerin genç çocukların başına 
gelmesi çok doğaldır dedi. 

Demek ki, Dr. Strauss daha zeki olmaya başlamama ve bir sürü yeni şey 
öğrenmeme rağmen benim kadınlar konusunda hâlâ genç bir çocuk 
olduğumu düşünüyordu. Bu biraz zihnimi karıştırdı ama sonuçta hayatımla 
ilgili her şeyi öğreneceğim için çok heyecanlıyım. 


Nisan 15 — Bugünlerde çok okuyorum ve okuduklarımın hemen hemen 
hepsi aklımda kalıyor. Bayan Kinnian tarih, coğrafya ve aritmetikten sonra, 
şimdi de yabancı diller öğrenmeye başlamam gerektiğini söylüyor. Prof. 
Nemur uyurken dinlemem için birkaç yeni kaset daha verdi. Bilincin ve 
bilinçaltının nasıl çalıştığını hâlâ tam olarak bilmiyorum, ama Dr. Strauss 
bunları şimdilik kafama takmamamı söyledi. Birkaç hafta içinde üniversite 
seviyesindeki konulara geçtiğim vakit psikolojiyle ilgili hiçbir kitap 
okumayacağıma dair bana söz verdirdi. Yani, o bana izin verene kadar... 
Bunun benim zihnimi karıştıracağından ve kendi fikirlerimin ve 
duygularımın yerine psikolojik teorilere önem vermeye başlayacağımdan 
korkuyormuş. Ama roman okumamda bir mahsur yokmuş. Bu hafta 
Muhteşem Gatsby, Bir Amerika Trajedisi ve Bu Melek Satılık Değil adlı 
kitapları okudum. Erkeklerin ve kadınların öyle şeyler yaptığını hiç 
bilmiyordum. 


Nisan 16 — Bugün kendimi çok daha iyi hissediyorum ama insanların 
hep bana gülmüş ve benimle hep dalga geçmiş olduklarını düşününce hâlâ 
öfkeleniyorum. Belki de insanlar beni Prof. Nemur'un söylediği kadar zeki 
olduğumda, yani 1.0. denen zeka katsayım eski seviyem olan 70'in iki 
katına eriştiğinde sevmeye başlayacaklar ve benimle o zaman arkadaş 
olacaklar. 

I.O.nun ne anlama geldiğinden hâlâ çok emin değilim. Prof. Nemur 
bunun insanın ne kadar zeki olduğunu ölçen bir şey olduğunu söyledi. 
Eczanedeki tartı aleti gibi bir şeymiş yani... Ama Dr. Strauss onunla büyük 
bir tartışmaya girdi ve I.O.'nun zekayı kesinlikle tartmadığını söyledi. Ona 
göre, 1.O. bir ölçü kabının üzerindeki rakamlar gibi, bir insanın ne kadar 
zekaya sahip olabileceğini gösteriyormuş. Yani kabın içini bir şeylerle 
doldurmak gerekirmiş. 


Bunu bana zeka testlerini veren ve Algernon'la çalışan Burt Seldon'a da 
sordum. O da bana bazı insanların bu yanıtların ikisinin de yanlış olduğunu 
söyleyeceklerini ve kendi okuduklarına göre I.O.'nun bir insanın o güne 
kadar öğrenmiş olduğu bazı şeyler de dahil olmak üzere pek çok farklı şeyi 
ölçtüğünü ama zekayı pek de o kadar iyi ölçmediğini söyledi. 

Yani ben hâlâ 1.O.'nun ne olduğunu bilmiyorum ve herkes farklı bir şey 
söylüyor. Benimki şimdi yüze yaklaşmış durumda ve pek yakında yüz elliyi 
geçecekmiş ama bana yeni bilgiler yüklemeyi sürdüreceklermiş. Onlara bir 
şey demedim ama aklıma şu takılıyor: Eğer zekanın ne olduğunu veya 
nerede olduğunu bilmiyorlarsa — bir insanda ondan ne kadar bulunduğunu 
nasıl anlayacaklar ki? 

Prof. Nemur yarından sonra bir Rorschach Testi almam gerektiğini 
söylüyor. Bu ne testi acaba, merak ediyorum. 


Nisan 17 — Dün gece bir kabus gördüm ve bu sabah uyandıktan sonra, 
aklımda kalan rüyalarla ilgili olarak Dr. Strauss'un önerdiği serbest- 
çağrışım yöntemini kullandım. Bu yöntemde rüyamı aklıma getiriyorum ve 
başka düşünceler aklıma gelene kadar zihnimi dalıp gitmeye bırakıyorum. 
Bunu beynim durana kadar sürdürüyorum. Dr. Strauss böyle bir durumun, 
beni bilinçaltımın bilincimin bazı şeyleri hatırlamasını engellenmeye 
çalıştığı bir noktaya kadar getirdiğini söylüyor. Bu geçmiş ile şimdiki 
zaman arasında kalan bir duvarmış. Bu duvar bazen öylece kalırmış, bazen 
de parçalanırmış. Parçalandığı takdirde onun arkasında kalan şeyleri 
hatırlamak mümkün olabilirmiş. 

Bu sabah olduğu gibi. 

Rüyam ilerleme raporlarımı okuyan Bayan Kinnian'la ilgiliydi. 
Rüyamda raporumu yazmaya çalışıyor ama ne okuyabiliyor, ne de 
yazabiliyordum. Hepsi gitmişti. Korkuyorum ve fırındaki Gimpy'den 
raporu benim için yazmasını istiyorum. Ama Bayan Kinnian raporu 
okuyunca çok kızıyor ve içinde edepsiz sözcükler olduğu için sayfaları 
yırtıyor. 

Eve döndüğümde Prof. Nemur ve Dr. Strauss'u beni beklerken 
buluyorum. İkisi birden ilerleme raporunda edepsiz şeyler yazdığım için 
beni bir güzel pataklıyorlar. Beni bıraktıklarında yırtılmış sayfaları yerden 
topluyorum ama onlar üstleri kanla kaplı, dantel gibi delikleri olan 
sevgililer günü kartları haline geliyor. 


Bu korkunç bir rüyaydı ama hemen yataktan çıkıp yazdım ve sonra da 
serbest-çağrışım yöntemini uygulamaya başladım. 

Ekmek fırını... ekmekler fırında pişiyor... birisi beni tekmeliyor... yere 
düşüyorum... her taraf kan içinde... yazıyorum... kırmızı bir sevgililer günü 
kartının üzerinde bir kalem... altından yapılmış küçük bir kalp... bir 
madalyon... bir zincir... her tarafı kanla kaplı... ve o bana gülüyor... 

Madalyon bir zincire bağlı... topaç gibi dönüyor... güneş ışıklarını 
gözümün içine sokuyor. Onu seyretmekten hoşlanıyorum... zinciri 
seyretmeyi seviyorum... bir demet halinde ve iplik gibi bükülüyor ve topaç 
gibi dönüyor... ve küçük bir kız beni seyrediyor. 

Onun adı Bayan Kinni — yani Harriet. 

“Harriet... Harriet... Harriet'i hepimiz seviyoruz.” 

Sonra hiçbir şey yok. Yeniden boşluk var. 

Bayan Kinnian ilerleme raporlarımı omzumun üzerinden okuyor. 

Sonra Yetişkin Özürlüler Merkezi'ndeyiz ve ben kempesisyonlarınmı 
kompozisyonlarımı yazarken o da omzumun üzerinden onu okuyor. 

Okul birden 13 numaralı parasız devlet okuluna dönüşüyor ve ben on 
bir yaşındayım ve Bayan Kinnian da on bir yaşında ama artık Miss Kinnian 
değil. Yanakları gamzeli küçük bir kız çocuğu, bukleli uzun saçları var ve 
adı Harriet. Harriet'i hepimiz seviyoruz. Bugün Sevgililer Günü. 

Hatırlıyorum... 

13 numaralı devlet okulunda neler olduğunu hatırlıyorum ve neden bu 
okulu değiştirip beni 222 numaralı devlet okuluna gönderdiklerini de... Bu, 
Harriet yüzündendi. 

Charlie'yi görüyorum — o on bir yaşında. Elinde bir zamanlar sokakta 
bulduğu bir madalyon var. Madalyonun zinciri yok, onun yerine bir ip 
takmış. Charlie madalyonu kendi etrafında döndürerek ipi iyice bükmeyi, 
daha sonra da ipin hızla tersine dönerek açılmasını ve madalyonun güneş 
ışıklarını gözüne vurdurmasını seyretmeyi seviyor. 

Çocuklar top oynadıklarında bazen onun da oynamasına izin veriyorlar 
ve onu ortalarına alıyorlar ve o da topu diğerlerinden önce yakalamaya 
çalışıyor. Charlie — topu hiç yakalayamasa da — ortada olmaktan memnun. 
Bir keresinde Hymie Roth'un yanlışlıkla yere düşürdüğü topu o yakalamıştı 
ama topu atmasına izin vermedikleri için yine ortada durmak zorunda 
kalmıştı. 


Harriet yanlarından geçerken bütün erkek çocuklar oyunu bırakıp onu 
seyrediyorlar. Harriet'i bütün erkekler seviyor. Başını salladığında bukleleri 
de zıplıyor ve gamzeleri var. Charlie bir kız için neden bu kadar 
heyecanlandıklarını ve onunla konuşmak için neden yarıştıklarını bir türlü 
anlamıyor (kendisi bir kızla konuşmaktansa top veya teneke-tekmelemece 
veya ringo-levio oynamayı yeğlerdi), ama bütün erkekler Harriet'i 
seviyorlar, o yüzden o da onu seviyor. 

Harriet hiçbir zaman diğer çocuklar gibi ona sataşmıyor. Charlie de ona 
komiklikler yapıyor. Öğretmen orada olmadığı vakit sıraların üzerinde 
yürüyor. Silgileri pencereden aşağı atıyor, karatahtanın ve duvarların üzerini 
karalıyor. Ve Harriet her zaman cırlıyor ve kıkır kıkır gülüyor. “Oh, 
Charlie'ye bi bakın,” diyor. “Ne kadar komik, değil mi? Amma da salak!” 

O gün Sevgililer Günü ve bütün erkekler Harriet'e verecekleri 
hediyelerden bahsediyorlar. Charlie “Ben de Harriete bir hediye 
vereceğim,” diyor. 

Hepsi gülüyor ve Barry, “Ona nereden hediye bulup da vereceksin?” 
diyor. 

“Hem de ona çok güzel bir hediye vereceğim, göreceksiniz.” 

Ama hediye alacak parası yok, o yüzden Harriet'e vitrinlerde gördüğü 
sevgililer günü hediyelerine benzeyen kalp şeklindeki madalyonunu 
vermeye karar veriyor. O gece annesinin çekmecesindeki pelür 
kağıtlarından alıyor ve epeyce uğraştıktan sonra madalyonu paketliyor ve 
kırmızı bir kurdele parçasıyla bağlıyor. Ertesi gün öğle yemeği tatilinde 
paketi Hymie Roth'a götürüyor ve ondan kağıdın üzerine yazmasını istiyor. 

Hymie'ye, “Sevgili Harriet,” diye yazmasını söylüyor. “Sen bütün 
dünyadaki en en güzel kızsın. Seni çok beğeniyorum ve seni çok seviyorum. 
Benim sevgilim olmanı istiyorum. Arkadaşın, Charlie Gordon.” 

Hymie özenli bir şekilde ve sürekli gülerek kağıdın üzerine büyük 
harflerle yazıyor ve Charlie*ye, “Vay canına, bunu okurken gözleri kesin 
yuvasından fırlayacak,” diyor. “Bekle, bak o bunu görünce neler olacak.” 

Charlie korkuyor ama Harriet”e o madalyonu vermek istiyor, o nedenle 
okuldan sonra evine giderken onu takip ediyor ve kapıdan içeriye girmesini 
bekliyor. Sonra gizlice evin önüne geliyor, paketi kapının koluna asıyor ve 
sonra da kapının zilini iki kez çalarak sokağın karşı tarafına geçiyor ve bir 
ağacın arkasına saklanıyor. 


Harriet aşağıya inince kapıyı kimin çaldığını anlamak için etrafa 
bakınıyor. Sonra paketi görüyor ve onu alıp yukarıya çıkıyor. Charlie 
okuldan eve dönünce haber vermeden çekmecesinden pelür kağıdı ve 
kurdele aldığı için annesinden bir güzel dayak yiyor. Ama bu onun 
umurunda bile değil. Yarın Harriet o madalyonu takacak ve bütün oğlanlara 
onu Charlie'nin verdiğini söyleyecek. Onlar da günlerini görecekler. 

Ertesi sabah okula koşarak gidiyor, ama daha çok erken. Harriet henüz 
gelmemiş. Heyecanla bekliyor. 

Ama Harriet okula gelince onun tarafına bakmıyor bile. Madalyonu da 
takmamış. Hatta biraz kızgın görünüyor. 

Bayan Janson bakmadığı vakitler Charlie bir sürü şaklabanlıklar 
yapıyor. Yüzünü şekilden şekle sokuyor. Yüksek sesle gülüyor. Oturduğu 
sandalyenin üzerine çıkarak poposunu sallıyor. Harold'a bir tebeşir parçası 
bile fırlatıyor. Ama Harriet onun tarafına bir kez bile olsun bakmıyor. Belki 
de unuttu diye düşünüyor Charlie. Belki de yarın takacaktır. Koridorda 
onun yanından geçiyor ama Charlie onun yanına gelince tek bir sözcük bile 
etmeden onu itiyor. 

Harriet'in iki ağabeyi okulun avlusunda onu bekliyorlar. 

Gus onu ittiriyor. “Bu rezil notu sen mi yazdın kardeşime?” 

Charlie hiçbir rezil not yazmadığını söylüyor. “Ona sadece sevgililer 
günü hediyesi verdim.” 

Liseden mezun olmadan önce okulun futbol takımında oynayan Oscar 
Charlie'yi gömleğinden yakalıyor ve iki düğmesini yerinden söküyor. 
“Benim küçük kız kardeşimden uzak dur, seni pislik. Senin bu okulda 
olman bile hata.” 

Charlie'yi Gus'a doğru itiyor, Gus Charlie'yi boğazından yakalıyor. 
Charlie korkuyor ve ağlamaya başlıyor. 

Ondan sonra onun canını iyice yakmaya başlıyorlar. Oscar burnuna bir 
yumruk patlatıyor, sonra Gus onu yere düşürüyor ve tekmeliyor ve sonra da 
her ikisi birden arka arkaya tekmeliyorlar. Daha sonra avludaki diğer 
çocuklar — Charlie'nin arkadaşları — koşarak ve el çırparak geliyorlar: “Vur! 
Vur! Charlie dayak yiyor!” diye bağırıyorlar. 

Charlie'nin giysileri yırtılıyor, burnu kanamaya başlıyor ve dişlerinden 
biri kırılıyor. Gus ve Oscar gittikten sonra kaldırımın üzerine oturarak 
ağlıyor. Kan ağzında ekşi bir tat bırakıyor. Diğer çocuklar sadece gülüp 
bağırıyorlar: “Charlie'yi iyice benzetmişler! Charlie'yi iyice benzetmişler!” 


Sonra okuldaki hademelerden biri olan Bay Wagner geliyor ve onları 
kovalıyor. Charlie'yi erkek çocuklara ayrılan bir odaya götürüyor ve ona 
eve gitmeden önce ellerini yıkamasını ve yüzündeki kanları ve tozları 
temizlemesini söylüyor... 

Sanırım her söylenene inandığım için epeyce budalaymışım. Ne 
Hymie'ye, ne de başka birine güvenmemem gerekirmiş. 

Bütün bunları daha önce hiç hatırlamamıştım, ama rüyamı düşündükten 
sonra bu anılar bana geri geldi. Bunun Bayan Kinnian'ın benim ilerleme 
raporlarımı okumasıyla bir ilgisi olmalı. Neyse, şimdi kimseden benim için 
bir şeyler yazmasını istemek zorunda olmadığım için mutluyum. Şimdi 
bunu kendim yapabiliyorum. 

Ama bir şey daha fark ettim. Harriet'in madalyonumu bana geri 
vermediğini... 


Nisan 18 — Rorschach'ın ne olduğunu anladım. Hani şu ameliyat 
olmadan önce bana verdikleri mürekkep lekeleriyle ilgili olan test. Onun ne 
olduğunu anladığım anda, beni bir korku aldı. Burtün benden yine 
resimleri çözmemi isteyeceğini ve benim de bunu başaramayacağımı 
biliyordum. Orada ne tür resimlerin saklı olduğunu anlamanın bir yolu var 
mı acaba diye düşündüm. Belki de resim filan yoktu. Belki de bu, olmayan 
bir şeyi arayacak kadar aptal olup olmadığımı anlamak için oynadıkları bir 
oyundu. Öyle olduğunu düşünmek bile içimde Burt'e karşı bir öfkenin 
uyanmasına neden oldu. 

“Pekala, Charlie,” dedi, “bu kartları daha önce de görmüştün, hatırladın 
mı?” 

“Tabii ki, hatırladım.” 

Konuşma tarzımdan benim öfkeli olduğumu anlamıştı. Hayretle yüzüme 
baktı. 

“Bir sorun mu var, Charlie?” 

“Hayır, hiçbir sorun yok. Bu mürekkep lekeleri beni rahatsız ediyor.” 

Gülümsedi ve başını olumsuz anlamda salladı. “Rahatsız olacak bir şey 
yok. Bu standart kişilik testlerinden sadece bir tanesi. Şimdi senin şu karta 
bakmanı istiyorum, Charlie. Bu sence ne olabilir? Bu kartın üzerinde ne 
görüyorsun? İnsanlar bu lekelerde pek çok farklı şeyler görüyorlar. Sence 
ne olabileceğini bana söyle — yani sana neler düşündürdüğünü.” 


Şoke olmuştum. Bir karta, bir de ona baktım. Onun böyle bir şey 
söyleyeceğini beklemiyordum. “Yani bu lekelerin arasında birtakım gizli 
resimlerin olmadığını mı söylemek istiyorsunuz?” 

Burt kaşlarını çattı ve gözlüklerini çıkardı. “Ne?” “Resimler! Lekelerin 
içindeki gizli resimler! Geçen sefer bana bunları herkesin gördüğünü 
söylemiş ve benim de onları bulmamı istemiştiniz.” 

“Hayır, Charlie. Öyle bir şey söylemiş olamam.” 

“Ne demek istiyorsun?” diye bağırdım ona. Mürekkep lekelerinden o 
kadar korktuğum için hem kendime, hem de Burt'e kızıyordum. “Bana öyle 
söylemiştin. Sırf üniversiteye gidecek kadar akıllısın diye benimle alay 
edebileceğini mi sanıyorsun? Benimle dalga geçen herkesten bıktım 
usandım artık.” 

Daha önce bu kadar öfkelendiğimi hiç hatırlamıyorum. Öfkem Burt'ün 
kendisine değildi, aniden her şey infilak etmişti sanki. Rorschach kartlarını 
masanın üstüne fırlattım ve dışarı çıktım. Profesör Nemur koridordan 
geçiyordu, bir merhaba bile demeden aceleyle yanından geçtiğimi görünce 
bir terslik olduğunu anladı. O ve Burt arkamdan gelip tam asansörle aşağıya 
inmek üzereyken bana yetiştiler. 

“Gharlie,” dedi Nemur, kolumu yakalayarak. “Bekle bir dakika. Sorun 
nedir?” 

Silkinerek kolumu kurtardım ve Burt'ü işaret ederek, “İnsanların 
benimle alay etmesinden bıktım usandım,” dedim. “Hepsi bu. Belki 
önceden anlamıyordum, ama şimdi anlıyorum ve bu hoşuma gitmiyor.” 

“Burada kimse seninle dalga geçmiyor, Charlie,” dedi Nemur. 

“Peki ya o mürekkep lekeleri? Geçen sefer Burt bana orada resimler 
olduğunu söylemişti — herkesin gördüğü birtakım resimler ve ben —” 

“Bak, Charlie, Burt'ün sana tam olarak ne söylediğini duymak ister 
misin? Ve senin ona verdiğin yanıtları? O test sürecinin bir kaydı bizde var. 
Onu tekrar oynatabilir ve konuşulanları yeniden dinlemeni sağlayabiliriz.” 

Onlarla birlikte yeniden psiko laboratuvarına gittim. Karışık duygular 
içindeydim. Her şeyi iyi anlayamadığım o dönemde benimle alay 
ettiklerinden ve benimle oyun oynadıklarından emindim. Öfke, benim için 
ilginç bir duyguydu ve ondan kolay kolay vazgeçmek istemiyordum. 
Dövüşmeye hazırdım. 

Nemur kayıtları bulmak için dosyaları karıştırırken, Burt açıklama 
yapıyordu: “Geçen sefer de hemen hemen bugün kullandığım sözcükleri 


kullanmıştım. Prosedürün her seferinde aynı olması bu testlerin şartlarından 
biri zaten...” 

“Buna ancak bantları dinlediğim vakit inanabilirim.” 

Aralarında bakıştılar. Yüzüme yeniden kan sıçradığını hisseder gibi 
oldum. Bana gülüyorlardı. Ama sonra az önce ne dediğimi fark ettim ve 
onların neden bakıştığını anladım. Onlar bana gülmüyorlardı. Bana neler 
olduğunu anlamışlardı. Ben yeni bir düzeye erişmiştim ve öfke ve şüphe 
gibi duygular çevremdeki dünyaya verdiğim ilk yeni tepkilerdi. 

Burt'ün sesi kayıt makinasından odaya yayıldı: 


“Şimdi senin şu karta bakmanı istiyorum, Charlie. Bu sence ne olabilir? 
Bu kartın üzerinde ne görüyorsun? İnsanlar bu lekelerde pek çok farklı 
şeyler görüyorlar. Sence ne olabileceğini bana söyle — yani sana neler 
düşündürdüğünü.” 


Burt birkaç dakika önce laboratuvarda kullandığı tamamen aynı 
sözcükleri, hemen hemen aynı ses tonuyla söylüyordu. Sonra kendi 
verdiğim yanıtları duydum — çocukça ve inanılmaz. Profesör Nemur'un 
çalışma masasının yanındaki sandalyenin üzerine yığıldım. “O gerçekten de 
ben miydim?” 

Burt'le birlikte tekrar laboratuvara gittik ve Rorschach testine devam 
ettik. Kartları ağır ağır inceledik. Bu sefer benim tepkilerim de farklıydı. 
Lekelerin içinde bir şeyler “görüyordum”. Birbiriyle didişen iki yarasa. 
Eskrim yapan iki adam. Bir sürü şey hayal ediyordum. Yine de, Burt'e artık 
çok güvenmediğimi fark etmiştim. Belki yakalamam gereken bir şey vardır 
diye sürekli olarak kartların arkasını çevirip bakıyordum. 

O notlarını yazarken ben de fark ettirmeden onu dikizliyordum. Ama 
yazdıklarının tamamı şifreliydi ve gördüğüm şöyle bir şeydi: 
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Testin ne işe yaradığını hâlâ anlamamıştım. Bana öyle geliyordu ki, 
insanlar gerçekte görmedikleri şeyler hakkında pekala yalanlar 
uydurabilirlerdi. Testi verenler benim aslında görmediğim şeyleri görmüş 
gibi yaparak onları aptal yerine koymadığımı nereden anlayacaklardı? 


Belki Dr. Strauss psikoloji kitaplarını okumama izin verdiği vakit bu 
testin tam olarak ne olduğunu anlayabilirim. İnsanların okuduğunu bildiğim 
için bu ilerleme raporlarını yazmak benim açımdan giderek daha zor bir hal 
alıyor. Bunları bir süre için kendime saklasam belki de daha iyi olacak. Dr. 
Strauss'a soracağım. Bu konu beni neden böyle birden rahatsız etmeye 
başladı acaba? 
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Nisan 21 — Fırında hamur karma makinalarının üretimini arttırmak için 
yeni bir yöntem buldum. Bay Donner bunun işgücü masraflarından tasarruf 
sağlayacağını ve kârı arttıracağını söylüyor. Bana elli dolar ikramiye verdi 
ve haftalığımı da on dolar arttırdı. 

Bunu kutlamak için Joe Carp ile Frank Reilly'yi öğle yemeğine davet 
ettim ama Joe'nun karısı için bir şeyler alması gerekiyormuş ve Frank de 
yemekte kuzeniyle buluşacakmış. Sanırım onların bendeki değişiklikleri 
kabullenmeleri biraz vakit alacak. 

Herkes benden sanki korkuyor gibi. Gimpy'nin yanına gidip de bir şey 
sormak için omzuna hafifçe dokunduğumda öyle bir hopladı ki, kahvesini 
baştan aşağı üzerine döktü. Bakmadığımı düşündüğü vakit bakışları sürekli 
benim üzerimde. Fırında artık kimse benimle konuşmuyor ve eskiden 
olduğu gibi şakalaşmıyor. Bu, işyerimde kendimi yalnız hissetmeme neden 
oluyor. 

Bütün bunları düşünmek, ayakta uyuduğum gün Frank'in bacaklarıma 
arkadan tekme atarak beni yere düşürmesini aklıma getirdi. Frank'in yeni 
somunlar koymak için fırının kapağını açtığı vakit kapağın çıkardığı 
kükreme sesi, ortalığa yayılan o tatlı ılık koku ve beyaz duvarlar... 

Aniden düşüyorum... döne döne... her şey ayağımın altından kayıyor ve 
başımı duvara çarpıyorum... 

Bu benim, ama orada yatan kişi sanki başka birisi — bir başka Charlie. 
Zihni karışmış... başını kaşıyor... yanında duran zayıf ve uzun boylu 
Frank'e, sonra da iri yarı, kıllı ve fırçaya benzeyen kaşları mavi gözlerini 
neredeyse tamamen örten Gimpy'ye bakıyor. 

Gimpy, “Çocuğu rahat bırak,” diyor. “Yüce Tanrım, Frank, neden 
sürekli ona sataşmak zorundasın? Elinden daha fazlası gelmiyor işte. Öyle 
değil mi, Charlie?” 

Charlie başını kaşıyor ve korkudan siniyor. Bu cezayı hak etmek için ne 
yaptığını bilmiyor, ama bunun da arkası gelecek gibi görünüyor. 

“Ama sizler her şeyi daha iyi biliyorsunuz,” diyor Gimpy, ortopedik 
çizmeleriyle ağır ağır volta atarken. “Ee, o zaman ne demeye hâlâ onunla 
uğraşıyorsunuz?” Uzun boylu Frank ve iri cüsseli Gimpy, bu iki adam uzun 
masada oturup akşam siparişleri için hazır edilmesi gereken ekmeklerin 
hamurlarına şekil veriyorlar. 


Bir süre sessizlik içinde çalışıyorlar, sonra Frank duruyor ve beyaz 
kasketini geriye doğru atıyor. “Hey, Gimpy, Charlie ekmek pişirmeyi 
öğrenebilir mi sence?” 

Gimpy masanın üzerine dirseğini dayıyor. “Onu rahat bırakmayacak 
mısın sen?” 

“Yani, gerçekten, Gimp — ciddiyim. Bence ekmek hamurlarına şekil 
vermek gibi basit bir şeyi öğrenebilir.” 

Bu fikir gözlerini Charlie'ye dikmiş olan Gimpy'nin hoşuna gidiyor. 
“Hey Charlie, bir dakika buraya gelir misin?” 

Başkaları her onun hakkında konuştuğu vakit yaptığı gibi, Charlie bu 
sefer de başını öne eğmiş, ayakkabı bağcıklarına bakıyor. Bunları açmayı ve 
tekrar bağlamayı beceriyor diye düşünüyor Gimpy. O zaman ekmek de 
yapabilir. Hamuru yoğurmayı, bükmeyi ve ona küçük yuvarlak şekiller 
vermeyi öğrenebilir. 

Frank ona şüpheyle bakıyor. “Belki de sormasak daha iyi, Gimp. Belki 
de bu doğru değil. Geri zekalı birisi öğrenmekte zorlanıyorsa, belki de 
üstüne gitmemek gerekir.” 

Frank'in fikrini benimsemiş olan Gimpy, “Sen bu işi bana bırak,” diyor. 
“Ben belki de öğrenebileceğini düşünüyorum. Şimdi beni dinle, Charlie. Bir 
şey öğrenmek istiyor musun? Sana benim ve Frank'in yaptığımız gibi 
ekmek yapmasını öğretmemi ister misin ?” 

Charlie'nin yüzündeki gülümseme donup kalıyor. Gözlerini Gimpy'ye 
dikiyor... Onun ne istediğini biliyor ve kendisini köşeye kıstırılmış gibi 
hissediyor. Gimpy'yi mutlu etmek istiyor ama öğrenmek ve öğretmek 
sözcükleri onda feci şekilde cezalandırılmakla ilgili bir çağrışım yapıyor, 
ama bu anısını bir türlü hatırlayamıyor — sadece anlamadığı bir şeyi 
öğretmek için ona vuran zayıf, beyaz bir el geliyor gözlerinin önüne. 

Charlie geriye doğru bir adım atıyor ama Gimpy onu kolundan 
yakalıyor. “Hey, yavrum, yavaş ol. Sana bir şey yapacak değiliz. Şuna 
bakın, nasıl da hayatı kaymış gibi titriyor. Bak, Charlie. Bende şans getiren 
güzel ve parlak bir şey var. Oynaman için bunu sana vereceğim.” Pirinçten 
bir zincirin ucuna takılmış, üzerinde STA-BRITE METAL PARLATICI 
yazan, pirinçten yapılmış, parlak bir disk tutan elini ona doğru uzatıyor. 
Zinciri bir ucundan tutuyor ve floresan lambaların ışığını yakalayan altın 
renkli disk parıldayarak kendi çevresinde ağır ağır dönmeye başlıyor. Bu 


sarkıtın Charlie*ye yabancı gelmeyen bir parlaklığı var ama Charlie bunun 
nedenini ve neyi hatırlattığını bilmiyor. 

Charlie onu almak için bir hamle yapmıyor. Başkalarının eşyalarına 
elini sürdüğü vakit cezalandırılacağını biliyor. Eğer biri onu sana verirse, o 
zaman tamam. Ama başka türlüsü yanlış, Gimpy'nin onu isteyerek 
uzattığını görünce gülümsüyor ve onaylar gibi başını sallıyor. 

“İşte bak bunu biliyor,” diye gülüyor Frank. “Ona parlak ve ışıltılı bir 
şey ver, tamam.” Deneyi Gimpy'nin yapmasına izin veren Frank öne doğru 
heyecanla eğiliyor. “Eğer bu süprüntü şeyi çok isterse ve sen de ona buna 
sahip olmak için ekmek hamuruna şekil Vermeyi öğrenmesi gerektiğini 
söylersen — belki de bu işe yarar.” 

Fırıncılar Charlie*ye bu işi öğretmeye başladığında, dükkandaki diğer 
çalışanlar onların etrafında toplanıyorlar. Frank masanın üzerinde bir yer 
açıyor ve Gimpy orta boy bir hamuru çekip alıyor ve şekil vermesi için 
Charlie'nin önüne koyuyor. Charlie'nin bu işi kıvırıp kıvıramayacağına dair 
iddialar yapılıyor. 

“Bizi dikkatlice izle,” diyor Gimpy, zinciri masanın üzerine, kendi 
yanına Charlie'nin görebileceği bir yere koyuyor. “Bizi izle ve bizim 
yaptığımızın aynısını yap. Eğer şekil vermeyi öğrenirsen, şans getiren bu 
parlak şeyi sana vereceğiz.” 

Charlie taburesinin üzerinde kamburlaşarak dikkatle Gimpy'nin bıçağı 
alıp bir parça hamur kesmesini seyrediyor. Gimpy'nin arada bir durup un 
serpiştirmesini ve hamuru önce uzun bir rulo, sonra da bir halka haline 
getirmek için yaptığı tüm hareketleri takip ediyor. 

Frank, “Şimdi de beni izle,” diyor ve o da Gimpy'nin yaptıklarının 
aynısını yapıyor. Charlie'nin zihni karışıyor. Arada farklar var çünkü. 
Gimpy hamuru açarken dirseğini bir kuş kanadı gibi dışa doğru tutuyor, 
ama Frank'in kolları bedenine yapışık bir şekilde duruyor. Gimpy hamuru 
yoğururken başparmakları diğer parmaklarıyla bitişik, Frank ise avuçlarının 
içiyle çalışıyor ve başparmaklarını diğer parmaklarından uzakta ve havada 
tutuyor. 

Bu endişeler Gimpy “Hadi, şimdi de sen dene,” dediği vakit Charlie'nin 
hareket etmesini imkansız kılıyor. 

Charlie hayır anlamında başını sallıyor. 

“Bak, Charlie, bir kere daha yapacağım, hem de daha yavaş olarak. 
Şimdi benim yaptıklarımı dikkatlice izle ve ne yapıyorsam sen de benimle 


birlikte yap. Tamam mı? Ama yaptıklarını hatırında tutmaya çalış ki daha 
sonra kendi başına da yapabilesin. Hadi başla şimdi — şöyle.” 

Charlie Gimpy'nin bir parça hamur koparmasını ve onu bir top haline 
getirmesini kaşlarını çatarak izliyor. Tereddüt ediyor, ama sonra o da bıçağı 
alıyor ve bir parça hamur kesip masanın ortasına koyuyor. Dirseklerini 
aynen Gimpy'nin yaptığı gibi dışarıya doğru tutarak hamuru top şekline 
getiriyor. 

Bir kendi ellerine, bir Gimpy'nin ellerine bakıyor ve parmaklarını aynen 
onu yaptığı gibi başparmağı diğer parmaklara bitişik olacak şekilde — ters 
bir çanak gibi — tutmak için özen sarf ediyor. İçinden bir ses ona eğer doğru 
yaparsan seni sevecekler diye fısıldıyor. Ve o, Gimpy ve Frank'in onu 
sevmesini istiyor. 

Gimpy hamurunu bir top haline getirdikten sonra geriye çekiliyor. 
Charlie de... “Hey, bu harika... Bak, Frank, hamuru o da top haline getirdi.” 

Frank onaylar gibi başını sallıyor ve gülümsüyor. Charlie inler gibi bir 
ses çıkarıyor ve gerilim yükseldikçe bütün bedeni titremeye başlıyor. Böyle 
ender bir başarı anına alışkın değildir çünkü. 

“Pekala,” diyor Gimpy. “Şimdi hamura ekmek şekli vermeye 
başlayabiliriz.” Charlie beceriksizce ama büyük bir dikkatle Gimpy'nin her 
hareketini taklit ediyor. Zaman zaman, elinin veya kolunun bir titremesi 
işine mani oluyor ama kısa bir süre içinde hamur parçalarını bükerek ekmek 
şeklini vermeyi başarıyor. Gimpy'nin yanında çalışarak altı ekmek 
hazırlıyor ve bunları unlayarak Gimpy'nin unlanmış büyük tepsiye dizdiği 
kendi ekmek hamurlarının yanına koyuyor. 

“Pekala, Charlie,” diyor Gimpy, ciddi bir yüzle. “Şimdi bakalım bunu 
kendi başına yapabilecek misin? En başından itibaren yaptıklarını bir 
hatırla. Hadi, şimdi başla.” 

Charlie gözlerini önündeki dev gibi hamura ve Gimpy'nin onun eline 
sıkıştırdığı bıçağa dikiyor. Ve bir kez daha içini bir panik duygusu kaplıyor. 
Önce ne yapmıştı? Elini nasıl tutmuştu? Parmaklarını? Hamur topunu ne 
tarafa doğru yuvarlamıştı?... Aklına aynı anda binlerce zihin karıştırıcı fikir 
geliyor ve gülümseyerek ayakta bekliyor. Hamura şekil vermek, Frank ve 
Gimpy'yi mutlu etmek, onların kendisini beğenmesini ve Gimpy'nin ona 
vermeyi vaat ettiği o parlak uğur eşyasını elde etmek istiyor. Kaygan ve ağır 
hamur parçasını masanın üzerinde durmadan döndürüyor ama bir türlü işe 
girişemiyor. Başaramayacağını bildiği için onu kesemiyor ve korkuyor. 


“Unutmuş bile,” diyor Frank. “Aklında bir şey kalmıyor bunun.” 

Charlie hatırlamak istiyor. Kaşlarını çatarak hatırlamaya çalışıyor: Önce 
bir parça keserek başlarsın. Sonra onu yuvarlayarak bir top haline getirirsin. 
Ama tepsinin üzerinde duranlara benzeyenler nasıl yapılıyordu? O başka bir 
olay. Ona biraz vakit verseler, belki de hatırlar. Sersemliği geçer geçmez 
hatırlayacaktır. Sadece bir iki saniyesi olsa, aklına gelecektir. Öğrendiği 
şeyleri aklında tutabilmeyi istiyor — kısa bir süre için dahi olsa. O kadar çok 
istiyor ki... 

“Tamam, Charlie,” diye iç çekiyor Gimpy, bıçağı onun elinden alarak. 
“Tamam, sorun değil. Dert etme. Bu zaten senin işin değil.” 

Bir dakika sonra hatırlayacak... Acele ettirmeseler... neden her şeyi bu 
kadar aceleye getirmek zorundalar? 

“Hadi, Charlie. Git otur ve çizgi romanına bak. Bizim işe geri 
dönmemiz gerek.” 

Charlie evet der gibi başını sallıyor, gülümsüyor ve çizgi romanını 
cebinden çıkarıyor. Eliyle düzeltip, bir şapka gibi başının üzerine koyuyor. 
Frank gülüyor, Gimpy de sonunda gülümsemeye başlıyor. 

“Hadi, seni koca bebek...” diye homurdanıyor Gimpy. “Bay Donner seni 
çağırana kadar git orada otur.” 

Charlie ona gülümsüyor ve hamur karma makinalarının yanındaki 
köşede durmakta olan un çuvallarına doğru ilerliyor. Yerde bağdaş kurarak 
otururken ve çizgi romanındaki resimlere bakarken sırtını onlara dayamayı 
seviyor. Sayfaları çevirmeye başladığında ağlaması geliyor, ama bunun 
neden olduğunu anlayamıyor. Şimdi, böyle üzülmenin ne gereği var? 
Bulanık bir bulut gelip gidiyor, ama sonunda çizgi romandaki en az otuz, 
kırk kere baktığı parlak renkli resimlere tekrar bakmak için içinde bir özlem 
duyuyor. Romandaki tüm kahramanları tanıyor. Onların adlarını (önüne 
çıkan herkese) tekrar tekrar sorarak öğrenmiş durumda, Beyaz balonların 
içindeki tuhaf harflerin ve sözcüklerin, onların bir şeyler söylediği anlamına 
geldiğini de biliyor. O balonların içinde yazılanları okumayı acaba bir gün 
öğrenebilecek mi? Eğer acele ettirmezlerse veya onu zorlamazlarsa, bunu 
yapabilir. Ama nedense herkes bir telaş içinde... 

Charlie ayaklarını kamına doğru çekiyor ve çizgi romanının Batman ile 
Robin'in bir binanın yanından upuzun bir ip sarkıttıkları ilk sayfasını 
açıyor. O anda karar veriyor, günün birinde o da okuyacak. O zaman 
buradaki hikayeyi de okuyabilecek. © sırada omzuna birisinin 


dokunduğunu fark ediyor ve başını kaldırıp bakıyor. Bu Gimpy'dir, elinde 
sallandıkça ve kendi etrafında döndükçe ışığı yansıtan pirinçten yapılmış o 
parlak disk ve zincir var. 

“Al,” diyor sevimsiz bir sesle, diski Charlie'nin kucağına fırlatarak ve 
topallayarak oradan uzaklaşıyor... 


Bunu daha önce hiç düşünmemiştim ama Gimpy'nin bu yaptığı, güzel 
bir jestti. Bunu neden yapmıştı ki? Her neyse, bu benim geçmişle ilgili 
olarak bugüne kadar en berrak ve eksiksiz olarak hatırladığım bir anıydı. 
Sabahın erken bir saatinde, ışık henüz gri bir tondayken, mutfak 
penceresinden dışarı bakmak gibi bir şeydi bu... Ama o zamandan beri çok 
yol kat ettim ben ve bunu Dr. Strauss'a, Profesör Nemur'a ve 
Beekman'daki diğer insanlara borçluyum. Frank ve Gimpy, benim böyle 


.. 


değiştiğimi gördüklerinde neler düşünüyorlar ve hissediyorlar acaba? 


Nisan 22 — Fırındaki insanlar değişiyor. Sadece beni görmezden 
gelmekle kalmıyorlar. Bir husumet içinde olduklarını hissediyorum. Donner 
benim fırıncılar birliğine katılmamı ayarladı ve bana bir maaş artışı daha 
verdi. Kötü olan şey ise, işin tüm keyfi kaçtı çünkü fırındakiler beni 
kıskanmaya başladılar. Bir bakıma onları suçlayamıyorum. Onlar bana neler 
olduğunu anlayamıyorlar ve ben de onlara anlatamıyorum. Onların benimle 
gurur duyacaklarını ummuştum ama o havalarda değiller — hem de hiç. 

Yine de, konuşacak birini bulmam gerek. Bayan Kinnian'a yarın akşam 
maaş artışımı kutlamak için birlikte sinemaya gitmeyi teklif edeceğim. Tabii 
cesaretim olursa. 


Nisan 24 — Profesör Nemur sonunda, laboratuvardaki herkesin 
okuyacağını bile bile her şeyi yazmamın mümkün olmayacağı konusunda 
bana ve Dr. Strauss'a hak verdi. Bugüne kadar yaşadıklarımı, kimle ilgili 
olursa olsun, dürüstçe yazmaya çok özen gösterdim, ama özel kalması 
gereken bazı şeyler var ve benim onları yazmam mümkün değil — en 
azından şimdilik. 

Bir süre için daha kişisel olan bazı raporları gizli tutmama izin verdiler, 
ama Welberg Vakfı'na gitmesi gereken son rapora kadar Profesör Nemur 
bunları okuyacak ve hangi bölümlerin yayımlanabileceğine karar 
verecekmiş. 


Bugün laboratuvarda olan şey aslında çok üzücüydü. 

Bu akşam erken saatlerde Dr. Strauss'a ve Profesör Nemur'a, Bayan 
Kinnian'ı sinemaya davet etmemin doğru olup olmayacağını sormak için 
ofise gelmiştim, ama kapıyı tıklatmaya hazırlanırken onların münakaşa 
ettiklerini duydum. Orada durmamalıydım, ama insanlar hep ben sanki 
oralarda değilmişim veya neler konuştuklarını duyup duymadığım 
umurlarında değilmiş gibi davrandıkları için, dinlemeden edemedim. 

Birisinin masaya vurduğunu duydum ve aynı anda Profesör Nemur 
bağırmaya başladı: “Hazırladığımız raporu Chicago'da sunacağımıza dair 
konferans komitesine bilgi verdim bile.” 

Sonra Dr. Strauss'un sesini duydum: “Hata ediyorsun, Harold. Altı hafta 
sonrası, henüz çok erken bir tarih olur. Onun değişimi hâlâ devam ediyor.” 

Sonra Nemur konuştu: “Şu ana kadar her şey öngördüğümüz gibi gitti. 
O yüzden bir ara rapor hazırlayabilecek durumdayız. Sana söylüyorum, Jay, 
korkulacak bir şey yok. Her şey olumlu. Bundan sonra herhangi bir aksilik 
olamaz.” 

Strauss: “Vaktinden önce bir açıklama yapmak hepimizi ilgilendiren son 
derece önemli bir konu. Sen yetkiyi üzerine almış oluyorsun—” 

Nemur: “Bu projenin en kıdemli üyesinin ben olduğumu unutuyorsun 
galiba.” 

Strauss: “Ama sen de itibarını koruması gereken tek kişinin sen 
olmadığını unutuyorsun. Eğer şu aşamada çok iddiacı olursak, tüm 
hipotezimizi topa tutarlar.” 

Nemur: “Bir regresyondan korkmuyorum artık. Her şeyi tekrar tekrar 
kontrol ettik. Bir ara rapor hazırlamanın ne mahsuru olabilir? Bundan sonra 
hiçbir aksilik olmayacağından eminim.” 

Münakaşaları böylece devam etti. Dr. Strauss, Profesör Nemur'u 
Hallston'un Psikoloji Departmanı'na göz koymakla ve Profesör Nemur de 
Strauss'u onun psikolojik araştırmasının kuyruğuna takılmakla suçluyordu. 
Daha sonra Strauss, psikocerrahi alanındaki tekniklerinin ve enzim- 
enjeksiyonu kalıplarının bu projede en az Nemur'un teorileri kadar önemli 
olduğunu ve günün birinde dünyanın dört bir tarafında binlerce beyin 
cerrahının onun bu yöntemlerini kullanacağını söyledi. Nemur ise bu yeni 
yöntemlerin kendi orijinal teorisi sayesinde ortaya çıktığını ona hatırlattı. 

Birbirlerine bağırıp çağırdılar, fırsatçı, sinik, karamsar gibi sözcükler 
kullanarak suçlamalarda bulundular. Korkmaya başlamıştım. Aniden, ofis 


kapısının önünde durup, haberleri olmadan onları dinleme hakkımın artık 
olmadığı kafama dank etti. Eskiden neler olup bittiğini anlamayacak kadar 
geri zekalı olduğum günlerde, bunun belki bir önemi yoktu ama şimdi 
benim Onları dinlememi istemeyeceklerini biliyordum. © yüzden 
münakaşanın nasıl sonuçlandığını görmeyi beklemeden oradan ayrıldım. 

Hava kararmıştı ve neden bu kadar korktuğumu anlayabilmek için 
uzunca bir süre yürüdüm, ilk kez bazı şeyleri bütün açıklığıyla 
görebiliyordum — bunlar ne tanrı, ne de herhangi birer kahramandı. Sadece 
çalışmalarından bir şeyler elde edebilme endişesi içinde olan iki adamdı. 
Yine de, eğer Nemur haklı çıkar da deney başarıya ulaşırsa, bunun ne önemi 
vardı? O kadar çok yapacak şey, o kadar çok uygulanması gereken plan 
vardı ki... 

Yarına kadar bekleyeceğim ve onlara Bayan Kinnian'ı maaşımdaki 
artışı kutlamak için sinemaya götürüp götüremeyeceğimi soracağım. 


Nisan 26 — Laboratuvardaki işim bitince üniversitede dolanıp 
durmamam gerektiğini biliyorum, ama genç erkeklerin ve kadınların 
ellerinde kitaplarla oradan oraya gittiklerini görmek ve onların öğrendikleri 
şeyler hakkında konuştuklarını duymak beni çok heyecanlandırıyor. Keşke 
ben de Campus Bowl Luncheonette'te kahve içerken onlarla birlikte oturup 
kitaplar, politika ve düşündüklerim hakkında bir şeyler konuşabilseydim. 
Onların şiir, bilim ve felsefe — Shakespeare ve Milton; Newton, Einstein ve 
Freud; Eflatun, Hegel ve Kant, ve adları zihnimde büyük bir kilisenin 
çanları gibi yankılanan tüm diğer kişiler — hakkında konuştuklarını duymak 
bana müthiş bir heyecan veriyor. 

Bazen etrafımdaki masalardan yükselen konuşmalara kulak veriyorum 
ve onlardan epeyce daha büyük olmama rağmen, sanki ben de bir üniversite 
öğrencisiymişim gibi yapıyorum. Kitaplar taşıyorum ve bir pipo içmeye 
bile başladım. Bu aptalca bir şey belki ama laboratuvara gidip geldiğim 
için, kendimi üniversitenin bir parçası gibi hissediyorum. Evime, o yalnızlık 
kokan odaya gitmekten nefret ediyorum. 


Nisan 27 — Campus Bowl'daki çocuklardan bazılarıyla arkadaş oldum. 
Shakespeare'in gerçekten de Shakespeare'in eserlerini yazıp yazmadığını 
tartışıyorlardı. Çocuklardan bir tanesi — terli yüzlü ve şişman olan — 
Shakespeare'in tüm oyunlarını Marlowe'un yazdığını söylüyordu. Ama 


siyah gözlüklü kısa boylu bir çocuk olan Lenny, bu Marlow işine pek 
inanmıyordu ve herkesin bu oyunları Sir Francis Bacon'ın yazdığını 
bildiğini söylüyordu. Çünkü Shakespeare hiç üniversiteye gitmemişti ve bu 
oyunları yazabilecek düzeyde bir eğitim almamıştı. Üniversite birinci sınıf 
öğrencilerinin giydiği türde bir kasket giymiş olan biri aniden araya girip 
erkekler tuvaletindeki bazı adamların Shakespeare'in oyunlarını yazan 
kişinin aslında bir kadın olduğunu söylediklerini duyduğunu anlattı. 

Politikadan, sanattan ve Tanrı'dan konuşmaya başladılar. Daha önce 
birisinin Tanrı diye bir şeyin olmayabileceğini söylediğini hiç 
duymamıştım. Bu beni çok korkuttu, çünkü ben de ilk kez Tanrı'nın ne 
anlama geldiğini düşünmeye başladım. 

Şimdi anlıyorum ki, üniversiteye gitmenin ve bir eğitim almanın en 
önemli nedenlerinden biri, tüm hayatınız boyunca doğru olduğuna 
inandığınız şeylerin doğru olmadığını ve hiçbir şeyin göründüğü gibi 
olmadığını öğrenmekmiş. 

Bütün bu konuştukları ve tartıştıkları süre boyunca içimden bir heyecan 
dalgasının kabardığını hissediyordum. İşte benim de yapmak istediğim 
buydu — üniversiteye gitmek ve önemli konular hakkında konuşan insanları 
dinlemek. 

Şimdi boş vakitlerimin çoğunu kütüphanede okuyarak ve kitapları adeta 
sünger gibi içime çekerek geçiriyorum. Herhangi bir konuya özel bir 
şekilde oodaklanmıyorum, sadece Dostoyevski, Flaubert, Dickens, 
Hemingway ve Faulkner'dan — elime ne geçerse — bol bol hayal ürünü 
romanlar okuyor ve hiç bitmeyen bir açlığı doyurmaya çalışıyorum. 


Nisan 28 — Dün gece gördüğüm bir rüyada, annem babama ve (beni 222 
numaralı okula göndermelerinden önce gittiğim okul olan) 13 numaralı 
devlet okulundaki bir öğretmene bağırıyordu... 


“O normal! O normal bir çocuk! O da diğer insanlar gibi büyüyecek. 
Onlardan daha bile iyi olacak...” Annem öğretmeni tırmalamaya çalışıyordu 
ama babam ona engel oluyordu. “Bir gün o da üniversiteye gidecek. 
Kendisini kanıtlayacak.” Bağırarak sürekli bunları tekrarlıyor ve bir yandan 
da onu serbest bırakması için babamı cırmalıyordu. “Günün birinde o da 
üniversiteye gidecek ve kendisini kanıtlayacak.” 


Müdürün odasındaydık ve içeride utanmış gibi görünen bir sürü insan 
vardı, ama müdür yardımcısı gülümsüyordu ve gülümsediği belli olmasın 
diye başını yana çevirmişti. 

Rüyamdaki uzun sakallı müdür odanın içinde yüzer gibi dolaşıyordu. 
Bir ara parmağıyla beni gösterdi. “Bunun özel bir okula gitmesi gerek. Onu 
Warren Devlet Bakımevi?'ne koyun. Onu burada tutmamız mümkün değil.” 

Sabah uyandığımda rüyayı hatırlıyordum, ama şimdi her şeyin o kadar 
basit olmadığını anlıyorum. Bulanık bir görüntü olsa da, her şeyin olup 
bittiği altıncı yaşımı hatırlıyorum. Norma doğmadan kısa bir süre önceydi. 
Annemi görüyorum, çok hızlı konuşan ve ellerini çok kullanan o zayıf, 
siyah saçlı kadını... Her zamanki gibi yüzü sisler arasında. Saçını arkada 
topuz şeklinde toplamış, elini arkasına götürüyor ve sanki orada 
olduğundan emin olmak istermiş gibi topuzunu yokluyor. Onun kocaman, 
beyaz bir kuş gibi babamın etrafında kanat çırparak dolaştığı ve babamın da 
onun didiklemelerinden kaçamayacak kadar hantal ve yorgun bir şekilde 
koltuğunda oturduğu gözlerimin önüne geliyor. 

Sonra Charlie'yi görüyorum, mutfağın ortasında duruyor, bir ipe 
dizilmiş parlak renkli boncuklardan ve halkalardan oluşan fırıldağıyla 
oynuyor. İpi bir eliyle tutmuş, diğer eliyle parıltılar saçarak dönen halkaları 
çeviriyor. Bunu seyrederek saatler geçiriyor. Bu fırıldağı ona kim yapmış, 
sonra ona ne olmuş, hiç bilmiyorum ama büktüğü ip açılırken dönen 
halkaların çıkardığı parıltıları hayran hayran seyrederken görüyorum onu... 


Annesi ona bağırıyor — hayır, babasına bağırıyor. “Onu ben alacak 
değilim... Onun bir sorunu yok.” 

“Rose, hiç sorun yokmuş gibi davranmanın artık bir faydası yok. Ona 
bir bak, Rose. Altı yaşında ve—” 

“O aptal değil. O normal bir çocuk. Diğer herkes gibi olacak o.” 

Babası fırıldağıyla oynayan oğluna üzüntülü bir şekilde bakıyor. Charlie 
gülümsüyor ve dönerken ne kadar güzel olduğunu göstermek için fırıldağı 
ona doğru tutuyor. 

“Kaldır o şeyi ortadan!” diye haykırıyor annesi ve birden fırıldağı 
Charlie'nin elinden çekip, mutfak zemininin üzerine atıyor ve paramparça 
yapıyor. “Git de alfabe bloklarınla oyna.” 

Charlie annesinin bu ani çıkışı üzerine korkarak donup kalıyor. Onun ne 
yapacağını bilmediği için korkudan siniyor. Bedeni titremeye başlıyor. 


Annesi ve babası tartışıyorlar ve onların dalgalanan sesleri, içinde müthiş 
bir baskı ve bir panik duygusu yaratıyor. 

“Gharlie, banyoya git. Yine donuna yapayım deme sakın.” 

Charlie onun sözünü tutmak istiyor, ama pelte gibi olan bacakları 
hareket etmiyor. Kolları darbeleri önlemek için otomatik olarak yukarıya 
kalkıyor. 

“Tanrı aşkına, Rose. Çocuğu rahat bırak. Onu korkutuyorsun. Hep böyle 
yapıyorsun ve zavallı çocuk da—” 

“O zaman neden bana yardım etmiyorsun? Bu işi tek başıma yapmak 
zorunda kalıyorum hep. Ona her gün bir şeyler öğretmeye çalışıyorum — 
diğerlerine yetişmesi için. Sadece yavaş bir çocuk o, hepsi bu. Ama o da 
diğer herkes gibi öğrenebilir.” 

“Sen kendini kandırıyorsun, Rose. Bu hem ona, hem de kendimize karşı 
bir haksızlık. Yani o normalmiş gibi davranmak... Bir takım numaralar 
öğretebileceğimiz bir hayvanmış gibi onu oradan oraya sürüklemek... 
Neden onu rahat bırakmıyorsun?” 

“Çünkü onun diğer herkes gibi olmasını istiyorum.” 

Onlar tartışırken Charlie'nin içindeki sıkıntı giderek büyüyor. 
Bağırsakları patlayacakmış gibi oluyor. Annesinin sık sık dediği gibi 
banyoya gitmesi gerektiğini biliyor, ama yürüyemiyor. Tam orada, mutfağın 
ortasında oturmak istiyor, ama bu doğru bir davranış olmaz ve annesi onu 
bu yüzden tokatlar. 

Fırıldağını istiyor. Eğer fırıldağını elinde tutabilir ve onun fırıl fırıl 
dönmesini (o seyredebilirse, kendisini kontrol edebilecek ve altını 
kirletmeyecek. Ama fırıldak paramparça oluyor ve halkalardan bazıları 
masanın altına, bazıları da musluğun arkasına kaçıyor, ipi ise sobanın 
yanında duruyor. 


Bu aslında çok tuhaf... Onların sesini çok açık bir şekilde hatırlamama 
rağmen, yüzlerini hep sisler altında gibi ve sadece genel hatlarıyla 
görebiliyorum. Babam iri yapılı ve omuzları düşmüş bir durumda. Annem 
ise Zayıf ve atik tetik. Onca yıl sonra onları birbirleriyle tartışırken duymak 
içimde bir bağırma dürtüsü uyandırıyor: “Ona baksanıza. Buraya, tam 
buraya! Kavga edeceğinize Charlie*ye bakın. Onun tuvalete gitmesi gerek!” 

Onlar münakaşa ederken, Charlie kırmızı kareli gömleğini çekiştirip 
duruyor. Kullanılan sözcükler ikisinin arasında öfkeli kıvılcımlar gibi gidip 


geliyor — onun bir türlü teşhis edemediği bir öfke ve suçluluk duygusu var 
bu sözcüklerde. 

“Gelecek Eylül'de yine 13 numaralı devlet okuluna gidecek ve aynı 
dersleri tekrar edecek.” 

“Gerçeği neden göremiyorsun? Öğretmeni onun normal bir sınıfta ders 
yapamayacağını söylüyor” 

“O öğretmen mi? Oh, bir dakika, ona uygun gördüğüm başka adlar da 
var. Hele benimle bir uğraşsın, sadece eğitim kuruluna yazı yazmakla 
kalmayacağım. Onun gözlerini çıkartacağım. Charlie, neden öyle kıvranıp 
duruyorsun? Tuvalete git. Kendin gideceksin. Nasıl gideceğini biliyorsun.” 

“Senin götürmeni beklediğini görmüyor musun? Korkuyor çocuk.” 

“Sen bu işe karışma. Bal gibi kendi başına gidebilir. Kitapta böylelikle 
güven kazanacağı ve başarı duygusu içine gireceği yazıyor.” 

Zemini karo kaplı o soğuk oda onun dehşete kapılmasına neden oluyor. 
Oraya yalnız başına gitmekten korkuyor. Elini annesine doğru uzatıyor ve 
yüksek sesle ağlıyor: “Tuva... Tuva...” ama annesi vurarak onun elini 
uzaklaştırıyor. 

“Yeter bu kadar,” diyor annesi katı bir şekilde. “Artık sen büyük bir 
çocuk oldun. Kendin de gidebilirsin. Hadi şimdi banyoya marş marş! Sana 
öğrettiğim gibi pantolonunu indir. Ama seni uyarıyorum, altını pisletirsen 
kıçına iyi bir şaplak yersin, ona göre.” 

O ikisi onun ne yapacağını görmek için başında bekledikleri vakit 
bağırsaklarındaki gerilmeyi ve düğümlenmeyi şimdi bile hissedebiliyorum. 
İnlemeleri hafiften ağlamaya dönüşür ve artık kendisini kontrol edemez. 
Ellerini yüzüne kapayarak ağlamaya başlar ve altını kirletir. 

Rahatlama ile korku arasında bir şaşkınlık yaşamaktadır. Kaka onundur 
ama annesi her zaman yaptığı gibi ondan alacaktır onu. Ve ondan sonra da 
onu dövecektir. Ne kadar kötü bir çocuk olduğunu haykırarak ona doğru 
gelirken Charlie de yardım etsin diye babasına koşar. 


Birden annemin adının Rose, babanınkinin ise Matt olduğunu 
hatırlıyorum. İnsanın anne ve babasının adlarını unutması ne tuhaf değil 
mi? Peki ya Norma? Onları bu kadar uzun zamandır hiç düşünmemiş 
olmam da tuhaf. Keşke şimdi Matt'in yüzünü görebilseydim, şu an neler 
düşündüğünü anlayabilseydim. Bütün hatırladığım annemin beni dövmeye 
başladığı anda, Matt'in arkasını dönüp evden dışarı çıkması... 


Keşke onların yüzlerini daha berrak bir şekilde görebilseydim. 


İLERLEME RAPORU 11 

Alice Kinnian'ın ne kadar güzel olduğunu neden bugüne kadar fark 
etmemişim ki? Güvercin gibi yumuşacık bakan gözleri ve boynunun 
girintisine kadar uzanan gür, kahverengi saçları var. Gülümsediği vakit, 
dolgun dudaklarını küsmüş gibi büküyor... 

Önce bir filme gittik, sonra da akşam yemeğine çıktık. Filmin çoğunu 
iyi takip edemedim çünkü onun benim yanımda oturması beni huzursuz 
ediyordu. Tam iki kez çıplak kolu, koltuğun kolunun üzerine koyduğum 
koluma değdi ve her seferinde de onun rahatsız olacağını düşünerek kolumu 
geri çektim. Tek düşündüğüm, benden sadece birkaç santimetre uzakta olan 
yumuşak teniydi. Sonra, iki sıra önümüzdeki genç bir erkeğin yanındaki 
kıza sarıldığını gördüm ve ben de Bayan Kinnian'a sarılmak istedim. 
Dehşet verici bir şeydi bu. Ama eğer yavaş yavaş yaparsam... önce kolumu 
onun koltuğunun arkasına atsam... sonra yukarıya doğru hareket ettirsem... 
santim santim... omuzlarının yakınlarına ve ensesine kadar getirsem... çok 
normal bir şey yapıyormuş gibi... 

Ama buna cesaret edemedim. 

En fazla yapabildiğim şey, dirseğimi onun oturduğu koltuğun arkasına 
dayamak oldu, ama bunu yaptıktan sonra yüzümde ve boynumda biriken 
terleri silmek için pozisyonumu değiştirmek zorunda kaldım. 

Bir seferinde de, bacağı kazayla benimkine sürtündü. 

Bu benim için öyle bir ateşten gömlek — ve öyle acı veren bir deneyim — 
oldu ki, düşüncelerimi ondan uzaklaştırmak için kendimi zorlamak zorunda 
kaldım. İlk filmin konusu savaştı ve filmin sadece piyade askerinin hayatını 
kurtaran kadınla evlenmek için Avrupa'ya gittiği son kısmını 
yakalayabildim. İkinci film benim daha çok ilgimi çekti. Bu görünüşte 
birbirini seven ama gerçekte birbirlerini mahvetmeye çalışan bir erkek ve 
bir kadını anlatan psikolojik bir filmdi. Filmdeki her şey adamın karısını 
öldüreceğine işaret ediyordu ama son anda, kadının gördüğü bir kabus 
sırasında haykırdığı bir şey, adama çocukluğunda başından geçen bir olayı 
hatırlatır. Bu çocukluk anısı adama, hissettiği bu nefret duygusunun aslında 
onu çocukken korkunç hikayeler anlatarak korkutan ve kişiliğinde kötü bir 
iz bırakan bir dadıyla ilgili olduğunu göstermiştir. Bu keşfin 
heyecanlandırdığı adam mutluluktan öyle bir bağırır ki, karısı uyanır. Adam 


karısını kollarına alır ve film adamın sorunlarının çözüldüğünü ima edecek 
şekilde biter. Basmakalıp ve ucuz bir filmdi, öfkemi belli etmiş olmalıyım 
ki Alice ne sorun olduğunu bilmek istedi. Lobiye çıkarken “Bu atmasyon 
bir film,” diye izah ettim. “İşler hiç de filmdeki gibi olmuyor.” 

“Tabii ki olmaz,” diye güldü. “Bu bir hayal dünyası.” 

“Oh, hayır! Bu bir yanıt değil,” diye ısrarcı oldum. “Hayal dünyasında 
bile bazı kurallar olur. Filmin bölümlerinin tutarlı olması ve birbirini 
tamamlaması gerekir. Bu tür filmler atmasyondur. Olaylarda zorlama vardır 
çünkü yazarın veya rejisörün veya birisinin istediği bir şey filmin kendisiyle 
uyum sağlayamamıştır. Ve bu da insana bir şeylerin ters gittiği hissini 
verir.” 

Times Meydanı'nın göz kamaştırıcı, parlak, gece ışıklarının altında 
düşünceli bir şekilde bana baktı. “Çok hızlı ilerleme kaydediyorsun.” 

“Zihnim karışık. Neyi bilip bilmediğimi artık bilmiyorum.” 

“Bunu aklına takma,” diye ısrar etti. “Olayları görmeye ve anlamaya 
başlıyorsun.” Yedinci Cadde'ye çıkarken, etrafımızdaki tüm neon ışıklarını 
avuçlarının içine almak istermiş gibi ellerini salladı. “Olayları daha 
derinlemesine görmeye başladın. Birbiriyle tutarlı olması gereken bölümler 
hakkında söylediklerin de gerçekten iyi bir içgörüydü.” 

“Ah, öyle mi? Ben kendimi herhangi bir şey başarıyormuşum gibi 
hissetmiyorum. Anne ve babamın nerede olduklarını, hatta neye 
benzediklerini bile bilmiyorum. Anılarımı hatırladığımda veya rüyalarımda 
gördüğüm zaman bile onların yüzü nedense hep sislerin gerisinde kalıyor. 
Onların yüzlerindeki ifadeleri görmek istiyorum. Onların yüzlerini 
görmeden neler olup bittiğini anlayamıyorum—” 

“Charlie, sakin ol.” İnsanlar dönüp dönüp bize bakıyorlardı. Alice 
koluma girdi ve sakinleştirmek için beni kendisine doğru çekti. “Sabırlı ol. 
Unutma ki, başkalarının öğrenmek için bir ömür verdiği şeyleri sen birkaç 
haftada öğrenmeyi başardın. Sen bilgi emmekten sırılsıklam olmuş 
kocaman bir sünger gibisin. Yakında olayların arasındaki bağlantıları ve 
birbirinden farklı öğrenme dünyalarının nasıl bir ilişki içinde olduğunu 
görmeye başlayacaksın. Hem de tüm seviyeleriyle, Charlie. Devasa bir 
merdivenin basamakları gibi... Ve sen etrafındaki dünyayı daha çok, daha 
çok görmek için daha yükseğe, daha yükseğe tırmanacaksın.” 

Kırk Beşinci Sokak'taki kafeteryaya girip tepsilerimizi elimize 
aldığımızda, Alice heyecanlı heyecanlı konuşmaya başladı. “Sıradan 


insanlar,” dedi, “sadece olayların birazını görebilirler, ama sen bir dâhisin. 
Sen sürekli daha yükseklere erişecek, her geçen gün çok daha fazla şeyler 
göreceksin. Ve attığın her adımda, mevcut olduğunu bile bilmediğin 
dünyalar keşfedeceksin.” 

Kuyrukta bekleyen ve onun söylediklerini duyan kişiler dönüp bana 
bakmaya başladılar. Alice ancak ben onu dürttüğümde sesinin tonunu 
alçaltmayı akıl etti. “Tanrı'ya bir tek şey için dua ediyorum,” diye fısıldadı, 
“umarım incinmezsin.” 

Ondan sonra bir süre ne diyeceğimi bilemedim. Kasadan yemeğimizi 
ısmarladık, tepsilerimize koyarak masalarımıza taşıdık ve hiç konuşmadan 
yedik. Bu sessizlik beni tedirgin etmişti. Onun korkularını anlıyordum, o 
yüzden bir şaka yapmayı denedim. 

“Neden incineyim ki? Nasıl olsa, başıma eskisi gibi olmaktan daha 
kötüsü gelemez. Algernon akıllı olmaya devam ediyor, öyle değil mi? Onun 
durumu değişmediği müddetçe, ben de güvendeyim demektir.” Bıçağıyla 
önündeki tereyağı kalıbının üzerinde dairemsi şekiller yapıyordu. Bu 
hareket beni adeta hipnotize eder gibi oldu. “Ve ayrıca,” dedim ona, “ben 
istemeden bir şeye kulak misafiri oldum — Profesör Nemur ile Dr. Strauss 
münakaşa ediyorlardı. Nemur hiçbir şeyin ters gitmeyeceği konusunda çok 
olumlu şeyler söyledi.” 

“Umarım,” dedi. “Bir şeylerin ters gideceği konusunda nasıl korkular 
yaşadığımı bilemezsin. Kendimi nedense kısmen sorumlu hissediyorum.” 
Baktığımı görünce, bıçağını yavaşça tabağının yanına koydu. 

“Böyle bir şeyi bir tek senin için yapardım,” dedim. 

Güldü ve benim tüm bedenimin zangırdamasına neden oldu. İşte o 
zaman, gözlerinin açık kahverengi olduğunu fark ettim. Bakışlarını hemen 
masa örtüsüne doğru çevirdi ve yüzü kıpkırmızı oldu. 

“Teşekkür ederim, Charlie,” dedi ve elimi tuttu. 

Böyle bir şeyi birisi bana ilk kez yapıyordu. Bu bana cesaret verdi. 
Onun elini bırakmadan öne doğru eğildim ve ağzımdan şu sözler döküldü. 
“Senden çok hoşlanıyorum.” Bunu söyledikten sonra onun gülmesinden 
korkmuştum ama onaylar gibi başını salladı ve gülümsedi. 

“Ben de senden hoşlanıyorum, Charlie.” 

“Ama benimki hoşlanmaktan da öte bir şey. Yani şunu söylemek 
istiyorum... lanet olsun! Ne dediğimi bilmiyorum ben.” Kıpkırmızı 
kesildiğimin farkındaydım, nereye bakacağımı şaşırmıştım ve ellerimi 


nereye koyacağımı bilmiyordum. Çatalımı düşürdüm ve onu almak isterken 
bir bardak suyu devirdim, sular onun giysisinin üzerine döküldü. Aniden, 
yeniden beceriksizleşmiş ve sakarlaşmıştım ve özür dilemeye kalkıştığımda 
dilimin ağzımın içinde pabuç kadar büyüdüğünü fark ettim. 

“Önemi yok, Charlie,” diyerek beni yatıştırmaya çalıştı. “Bu sadece su. 
Seni bu kadar üzmesine izin vermemelisin.” 

Eve dönerken takside uzunca bir süre konuşmadan oturduk, sonra el 
çantasını bırakarak kravatımı düzeltti ve hafif hafif vurarak mendil 
cebimdeki mendili kabarttı. “Bu akşam çok hüzünlüsün, Charlie.” 

“Kendimi gülünç hissediyorum.” 

“Sanırım seni ben üzdüm. Konuşarak seni huzursuz ettim.” 

“Hayır, bu doğru değil. Beni rahatsız eden şey hissettiklerimi ifade 
etmek için gerekli olan sözcükleri bulamamak.” 

“Bu duygular senin için çok yeni de ondan. Her şeyi... sözcüklere 
dökmek her zaman gerekli olmayabilir.” 

Ona biraz daha yaklaştım ve elini yeniden tutmak istedim ama o 
kendisini geriye çekti. “Hayır, Charlie. Bunun senin için iyi olacağını 
sanmıyorum. Ben seni üzdüm, bunun senin üzerinde olumsuz bir etkisi 
olabilir.” 

Beni böyle reddedince, kendimi hem çok beceriksiz, hem de gülünç 
hissettim. Kendime karşı bir öfke duygusu içine girdim ve koltuğun en 
ucuna kadar çekilerek dışarıya bakmaya başladım. Ondan bugüne kadar 
kimseden nefret etmediğim kadar nefret ediyordum — özellikle de böyle 
rahat yanıtlar vermesinden ve anaç tavırlar takınmasından. Yüzünü 
tokatlamak, onu yerlerde süründürmek ve sonra da kollarımın arasına alıp 
onu öpmek istiyordum. 

“Gharlie, seni üzdüysem özür dilerim.” 

“Boş ver.” 

“Ama neler olup bittiğini anlamalısın.” 

“Anlıyorum,” dedim, “ve bu konuda konuşmak istemiyorum.” 

Taksi onun Yetmiş Yedinci Sokak'taki evine geldiğinde, iyice acınası 
bir haldeydim. 

“Bak,” dedi, “bu benim suçum. Seninle bu akşam çıkmamalıydım.” 

“Evet, şimdi anlıyorum.” 

“Yani şunu söylemek istiyorum, aramızdaki ilişkiyi kişisel... duygusal 
düzeyde yaşamaya hakkımız yok. Senin yapman gereken çok şey var. Bu 


aşamada senin hayatına girmeye benim de hiç hakkım yok.” 

“Ama bu benim sorunum, öyle değil mi?” 

“Öyle mi? Artık bu iş senin özel işin olmaktan çıktı, Charlie. Senin 
şimdi bazı sorumlulukların var — ve bu sorumluluklar sadece Profesör 
Nemur'a veya Dr. Strauss'a karşı değil, senin adımlarını takip etmeleri 
gerekebilecek milyonlarca insana karşı.” 

“O öyle konuştukça, ben kendimi daha kötü hissediyordum. Benim 
beceriksizliğimi, söylemem ve yapmam gereken şeyleri bilmediğimi ön 
plana çıkarıyordu. Onun gözünde ben sürekli gaf yapan ergen bir çocuktum 
ve o da beni üzmeden reddetmeye çalışıyordu. 

Evinin kapısının önüne geldiğimizde, dönüp bana gülümsedi ve bir an 
için beni içeriye davet edeceğini sandım, ama o sadece fısıldayarak “İyi 
geceler, Charlie,” dedi. “Bu harika akşam için sana teşekkür ederim.” 

Ona iyi geceler öpücüğü vermek istedim. Bu konuda bir süredir 
endişeleniyordum. Bir kadın öpülmeyi beklemez miydi? Okuduğum 
romanlarda ve izlediğim filmlerde, hep ilk adımı erkekler atıyordu. Dün 
gece onu öpmeye karar vermiştim. Ama düşünmeden de edemiyordum: Ya 
beni reddederse? 

Ona yaklaştım ve omuzlarına doğru bir hamle yaptım, ama o benden 
daha hızlı davrandı. Bana engel oldu ve elimi ellerinin arasına aldı. 
“Birbirimize bu şekilde iyi geceler dilesek daha iyi olur, Charlie,” dedi. “Bu 
ilişkiyi kişisel bir hale getiremeyiz. Henüz değil.” 

Daha ben itiraz edemeden veya henüz değil sözcükleriyle ne demek 
istediğini soramadan, içeriye doğru bir adım attı. “İyi geceler, Charlie, ve 
birlikte geçirdiğimiz bu güzel... çok güzel vakit için teşekkürler.” Ve kapıyı 
kapattı. 

Sadece ona değil, kendime ve tüm dünyaya karşı öfke duyuyordum ama 
eve gelene kadar onun haklı olduğunu anlamıştım. Şimdi ise onun bana ilgi 
mi duyduğunu veya sadece nazik olmaya mı çalıştığını bilemiyorum. Bende 
ne bulmuş olabilirdi? Bugüne kadar böyle bir şey yaşamamış olmam işleri 
benim için daha da güçleştiriyordu. Bir insan başka bir insana nasıl 
davranacağını nasıl öğrenir? Bir erkek bir kadına karşı nasıl davranacağını 
nasıl öğrenir? 

Bu konuda kitapların da pek bir faydası olmuyor. 

Ama aklıma koydum. Gelecek sefer, ona iyi geceler öpücüğü 
vereceğim. 


Mayıs 3 — Benim aklımı en çok karıştıran şeylerden biri de, geçmişe 
dair hatırladıklarımın gerçekten o şekilde cereyan edip etmediğini veya o 
zaman göründükleri gibi olup olmadığını veya bunları benim kendimin 
uydurup uydurmadığımı tam olarak bilememek oluyor. Tüm hayatı boyunca 
yarı uyur yarı uyanık kalmış bir adam gibiyim, uyanmadan önce nasıl biri 
olduğunu bulmaya çalışan... Her şey tuhaf bir şekilde filmlerdeki ağır 
çekimler gibi ilerliyor. Bulanık. 

Dün gece bir kabus gördüm ve uyandığım vakit bir şey hatırladım. 

Önce kabusu anlatayım: Uzun bir koridorda koşuyorum ve etraftan 
yükselen tozlardan yarı kör gibiyim. Zaman zaman ileriye doğru 
koşuyorum, sonra yüzer gibi geri dönüyor ve arkaya doğru koşmaya 
başlıyorum. Korku içindeyim, çünkü cebimde sakladığım bir şey var. Onun 
ne olduğunu veya onu nasıl elde ettiğimi bilmiyorum, ama onu benden 
almak istediklerini biliyorum ve bu beni korkutuyor. 

Aniden duvarlar yıkılıyor ve kollarını bana doğru uzatmış kırmızı saçlı 
bir kız çıkıyor karşıma — yüzüne ifadesiz bir maske takmış gibi. Beni 
kollarının arasına alıyor, öpüyor, kokluyor ve ben de ona sıkıca sarılmak 
istiyorum ama korkuyorum. Bana dokundukça, içimdeki korku daha da 
artıyor çünkü biliyorum ki bir kıza asla dokunmamam gerek. Sonra bedeni 
benimkine sürtününce, içimi ısıtan tuhaf bir kaynama ve zonklama 
hissediyorum. Ama başımı kaldırdığımda, kızın elinde kanlı bir bıçak 
olduğunu görüyorum. 

Koşarken bağırmaya çalışıyorum ama hiç sesim çıkmıyor, ceplerim de 
boşalmış. Ellerimi ceplerime sokup bir şeyler arıyorum ama kaybettiğim 
şeyin ne olduğunu veya onu neden sakladığımı bile bilmiyorum. Bildiğim 
tek şey onu kaybetmişim ve benim ellerimde de kan var. 


Uyandığımda Alice'i düşündüm ve aynen rüyamda olduğu gibi içimi bir 
panik duygusu kapladı. Ben neden korkuyorum ki? Bıçakla ilgili bir korku 
mu bu? 

Kendime bir kahve yaptım ve bir sigara tüttürdüm. Böyle bir rüyayı ilk 
kez görüyordum ve bunun Alice ile geçirdiğim akşamla bir ilintisi olduğunu 
biliyordum. Onu artık farklı bir şekilde düşünmeye başlamıştım. 

Serbest-çağrışım yöntemini uygulamak bana hâlâ zor geliyor, çünkü 
insanın düşüncelerinin ne yöne gittiğini kontrol etmemesi güç bir olay. 


Zihnini açık bırakacaksın ve her şeyin onun içinde yüzmesine izin 
vereceksin... Fikirler banyodaki köpükler gibi suyun yüzeyine çıkacak... 
Banyo yapan bir kadın... Bir kız... Norma yıkanıyor... Anahtar deliğinden 
onu seyrediyorum... Kurulanmak için küvetten çıktığında onun bedeninin 
benimkinden farklı olduğunu görüyorum. Onun bir yeri eksik. 

Koridordan aşağı koşuyorum... Birisi beni kovalıyor... Bu bir insan 
değil... Parıldayan bir mutfak bıçağı... Korkuyorum ve ağlıyorum ama hiç 
sesim çıkmıyor, çünkü boynum kesik ve kan akıyor. 

“Anne, Charlie beni anahtar deliğinden seyrediyor...” 

O neden benden farklı? Ona ne olmuş?... Kan... Kan akıyor... Karanlık, 
küçük bir odacıktan... 


Üç kör fare... üç kör fare, 

Nasıl da koşuyorlar, bak! Nasıl da koşuyorlar, bak! 
Çiftçinin karısının peşine takılmış hepsi, 

O da kuyruklarını kesmiş bıçakla, 

Ömrünüzde gördünüz mü böyle bir manzara, 

Bu üç... kör... fare... gibi? 


Gharlie sabahın erken saatlerinde mutfakta yalnız... Diğer herkes 
uyumakta, o da fırıldağıyla oynayarak kendisini eğlendiriyor. Eğildiği vakit 
gömleğinin düğmelerinden biri fırlıyor ve mutfak zeminini örten 
muşambanın karmaşık motiflerinin çizgileri üzerinden yuvarlanıyor. 
Banyoya doğru gidiyor. Charlie de onu takip ediyor ama bir ara onu 
kaybediyor. Düğme nerede? Onu bulmak için banyoya giriyor. Banyoda 
giysi sepetinin olduğu bir dolap var. Charlie tüm giysileri çıkarıp onları 
seyretmekten çok hoşlanıyor. Babasının eşyaları ve annesininkiler... Ve 
Norma'nın giysileri. Onları giymeyi denemek ve Norma'ymış gibi 
davranmak istiyor, ama bunu yaptığı bir keresinde annesinden dayak 
yemişti. Giysi sepetinin içinde Norma'nın kurumuş kanla kaplı iç 
çamaşırlarını buluyor. Onun başına ne gelmiş olabilir? Dehşete kapılıyor. 
Bunu yapan kişi onu da enselemeye çalışacak mı acaba... 


Çocukluktan gelen böyle bir anı neden beni bu kadar güçlü bir şekilde 
etkiliyor ve neden beni şimdi bu kadar korkutuyor? Bunun nedeni Alice 
Kinnian'a karşı hissettiğim duygular mı? 


Şimdi düşünüyorum da, neden benim kadınlardan uzak durmamı 
istediklerini anlıyorum. Alice'e karşı hissettiklerimi ifade etmem doğru 
değil. Bir kadına karşı o tür hisler duymaya hakkım yok — henüz değil. 

Ama bu sözcükleri yazarken bile, içimden bir ses bunun bu kadarla 
sınırlı olmayacağını haykırıyor. Ben bir birey, bir insanım. Cerrah bıçağının 
altına yatmadan önce ise herhangi bir kişiydim. Ve ben de birisini 
sevmeliyim. 


Mayıs 8 — Bay Donner'in arkasından dönen dolapları gözlerimle 
gördükten sonra bile, bazı şeylere inanmakta zorluk çekiyorum. İlk kez, iki 
gün önceki en yoğun olduğumuz saatte, bir şeylerin ters gittiğini fark ettim. 
Gimpy tezgahın arkasında düzenli müşterilerimizden birinin sipariş ettiği 
bir doğum günü pastasını paketliyordu. Bu pastayı 3.95 dolara satıyorduk. 
Ama Gimpy satış tuşuna bastığında kayıtlarda bu fiyat 2.95 dolar olarak 
göründü. Ona bir yanlış yaptığını söylemek istedim ama tezgahın 
arkasındaki aynadan müşterinin Gimpy'e göz kırpıp gülümsediğini ve 
Gimpy'nin yüzünde de onu onaylar bir gülücüğün belirdiğini gördüm. 
Adam paranın üstünü aldı ve ben Gimpy'nin avcuna bıraktığı büyük gümüş 
paranın parıltısını Gimpy parmaklarını onun üzerine kapatmadan önce 
görebildim. Gimpy daha sonra bu yarım doları süratle cebine indirdi. 

Arkamda duran bir kadın, “Charlie,” dedi, “o krema dolu eklerlerden 
daha var mı?” 

“Gidip bakayım hemen.” 

Kadının bu müdahalesi beni memnun etmişti, çünkü az önce görmüş 
olduğum şey hakkında düşünme vakti vermişti bana. Gimpy kesinlikle bir 
hata filan yapmış değildi. Müşteriyle arasında bir anlaşma vardı ve bilerek 
ve isteyerek ondan az para almıştı. 

Elim ayağım kesilmiş olarak ve ne yapacağımı bilmeden duvara 
yaslandım. Gimpy on beş yıldan fazla bir süredir Bay Donner için 
çalışıyordu. Donner her zaman yanında çalışanlara yakın arkadaşlar, 
akrabalar gibi davranmıştı ve Gimpy'nin ailesini pek çok kez evine davet 
etmişti. Dışarıya gitmesi gerektiğinde hep Gimpy'yi dükkanın başında 
bırakırdı ve Charlie onun, karısının hastane faturalarını ödemesi için 
Gimpy'ye para bile verdiğini duymuştu. 

Bir kişinin böyle bir insanın parasını çalması inanılır gibi değildi. Başka 
bir açıklaması olmalıydı bunun. Gimpy hesabı çıkarırken belki de gerçekten 


bir hata yapmıştı ve o yarım dolar da bahşiş olabilirdi. Veya Bay Donner 
kendilerinden düzenli olarak kremalı pastalar satın alan bu müşterisi için 
özel bir şey uyguluyor olabilirdi. Gimpy'nin hırsızlık yaptığındansa, her 
türlü başka bir şeye inanmaya hazırdım. Gimpy bana her zaman öyle iyi 
davranıyordu ki... 

Artuk bilmek istemiyordum. Tepsiyi getirdikten sonra kurabiyeleri, 
minik ekmekleri ve kekleri çıkarırken gözlerimi hesap makinasından uzak 
tutmaya çalıştım. 

Ama — hep yanağımı sıkıp sürekli bana bir kız arkadaş bulmaktan 
bahseden — o kırmızı saçlı küçük kadın içeriye girince, aklıma onun 
dükkana genellikle Donner'in öğle yemeğine çıktığı ve tezgahın arkasında 
Gimpy olduğu zaman gelmesi takıldı. Gimpy beni sık sık onun evine 
siparişleri teslim etmek için gönderirdi. 

İstemeden kadının verdiği siparişlerin 4.53 dolar tuttuğunu aklımdan 
hesap ettim. Ama Gimpy'nin kasaya hesabı girdiğini görmemek için arkamı 
döndüm. Gerçeği bilmek istiyordum ama öğreneceğim şeylerden de 
korkuyordum. 

“Borcunuz iki kırk beş, Bayan Wheeler,” dedi Gimpy. 

Kasanın çıkardığı çın sesini duydum. Paranın üstünün verilmesini... 
Çekmecenin kapatılmasını... “Teşekkür ederim, Bayan Wheeler.” Geriye 
doğru döndüğüm o anda da elini cebine attığını gördüm ve madeni paraların 
çıkardığı şıngırtıyı duydum. 

Acaba o kadına paket teslim etmeye gönderdiğinde beni bu işte kaç kez 
aracı olarak kullanmıştı? Kaç kez ondan eksik para almış ve aradaki farkı 
sonra aralarında paylaşmışlardı? Bunca yıl yaptığı hırsızlıklar için beni 
kullanmış mıydı? 

Tezgahın arkasından pat pat yürüyerek geçen Gimpy'den gözlerimi 
alamıyordum, terler başındaki kağıt kasketin altından dereler gibi akıyordu. 
Neşeli ve iyi bir havadaymış gibi görünüyordu ama bakışlarımız 
karşılaşınca suratını astı ve başını çevirdi. 

İçimden ona bir tane patlatmak geliyordu. Tezgahın arkasına geçip 
yüzünü dağıtmak istiyordum. Daha önce kimseye vurduğumu 
hatırlamıyorum — ama bu sabah Gimpy'den bütün kalbimle nefret 
ediyordum. 

Bütün bunları odamın sessizliği içinde kağıda dökmek beni hiç 
rahatlatmadı. Gimpy'nin Bay Donner'den para çaldığı her aklıma 


geldiğinde içimden bir şeyleri parçalamak geliyordu. Neyse ki, şiddet 
gösteremeyen bir insan olduğumu sanıyorum. Hayatımda tek bir kişiye bile 
vurduğumu hatırlamıyorum. 

Ama yine de ne yapacağıma karar vermem gerek. Donner'e güven 
duyduğu bir çalışanının yıllardır ondan para çaldığını söylemeli miyim? 
Gimpy tabii ki inkar edecektir ve ben de asla bunun doğru olduğunu ispat 
edemeyeceğim. Söylediğim takdirde, bu Bay Donner'e ne gibi bir fayda 
sağlayacak? Ne yapmam gerektiğini bilemiyorum. 


Mayıs 9 — Uyuyamıyorum. Bu iş benim içime işledi. Böyle oturup Bay 
Donner'in bu şekilde soyulmasını seyredemeyecek kadar ona çok şey 
borçluyum. Eğer sessiz kalırsam ben de en az Gimpy kadar suçlu olurum. 
Yine de, ona bu işi haber vermek bana mı düşer? Beni en çok rahatsız eden 
şey, sipariş teslimatı için beni gönderdiğinde, Donner'den para çalmak için 
beni kullanmış olması. Haberim olmadığı müddetçe, bu işin dışında kalmış 
oluyordum, o yüzden kimse beni suçlayamazdı. Ama şimdi neler olup 
bittiğini bildiğim için, sessiz kalmakla en az onun kadar suçlu oluyordum. 

Diğer taraftan, Gimpy benim bir iş arkadaşımdı. Üç çocuğu vardı. 
Donner onu işten atarsa ne yapabilirdi? Başka bir iş bulması mümkün 
olamayabilirdi — özellikle de sakat ayağıyla... 

Bu durum beni endişelendirmeli miydi? 

Doğru olan nedir? Tümünü bile kullansam, zekamın böyle bir sorunu 
çözmeme yardımcı olmaması ne kadar da tuhaf... 


Mayıs 10 — Profesör Nemur'a bu konuyu sordum ve o da benim bu işte 
masum bir gözlemci olduğumu ve nahoş sonuçlanabilecek bir duruma 
kendimi dahil etmemin hiçbir nedeni olmadığını söyledi. Benim bu işte bir 
aracı olarak kullanılmış olmam onu hiç rahatsız etmedi. Dediğine göre, o 
sırada neler olup bittiğini anlamadığıma göre, bu konu önemli değilmiş. 
Bıçağın bir bıçaklama olayında, arabanın da bir çarpışmada ne kadar suçu 
varsa, benim suçum da o kadarmış. 

“Ama ben cansız bir varlık değilim ki,” diye itiraz ettim. “Ben bir 
insanım.” 

Bir an için şaşırmış gibi oldu ve sonra gülmeye başladı. “Tabii, Charlie. 
Ama ben şimdiki zamandan bahsetmiyorum. Ameliyattan öncesini 
kastetmiştim.” 


Kendini beğenmiş, gösteriş meraklısı — içimden ona da vurmak 
geliyordu. “Ben ameliyattan önce de bir insandım. Unutmuş olabilirsiniz 
ama—” 

“Evet, tabii, Charlie. Beni yanlış anlama. Ama o zaman işler biraz daha 
farklıydı...” Sonra aniden laboratuvardaki çizelgelerde bir şey kontrol 
etmesi gerektiğini hatırladı. 

Dr. Strauss da psikoterapi seanslarında fazla konuşmuyor, ama bugün 
konuyu ona açtığımda, ahlaki açıdan Bay Donner'e haber vermem 
gerektiğini söyledi. Üstüne gittikçe, bu konu daha karmaşık bir hal alıyordu. 
Bu iki farklı yorumun yarattığı eşitliği başka birinin yorumuyla bozmam 
gerekiyordu ve aklıma Alice'den başkası gelmiyordu. Sonunda, saat on otuz 
olunca daha fazla bekleyemedim. Üç kez telefonunun numarasını çevirdim 
ve her seferinde de açılmasını beklemeden ahizeyi kapattım, ama dördüncü 
seferinde onun sesini duyana kadar bekledim. 

Önce, beni tekrar görmesinin doğru olmadığını söyledi, ama ona birlikte 
yemek yediğimiz kafeteryada buluşmamız için yalvardım. “Sana saygı 
duyuyorum — bana her zaman doğru tavsiyelerde bulundun,” dedim. Yine 
tereddüt gösterince, ısrar ettim. “Bana yardım etmek zorundasın. Benden 
kısmen sen de sorumlusun. Öyle olduğunu sen kendin de söylemiştin. Eğer 
sen olmasaydın, bu işe ben kendim asla kalkışmazdım. Şimdi beni hiçbir 
şey yokmuş gibi silkeleyip atamazsın.” 

İşin aciliyetini anlamış olmalıydı ki, sonunda benimle buluşmayı kabul 
etti. Ahizeyi kapattım ve gözlerimi telefona diktim. Onun ne düşündüğünü, 
onun ne hissettiğini bilmek benim için neden bu kadar önemliydi? Yetişkin 
Özürlüler Merkezi'nde geçirdiğim bir yıldan fazla bir süre boyunca, benim 
için en önemli şey onu mutlu etmek olmuştu. Acaba ameliyat olmayı da onu 
mutlu etmek için kabul etmiş olabilir miydim? 

Kafeteryanın önünde bir aşağı bir yukarı volta attığımı gören polisler 
şüpheyle beni izlemeye koyuldular. Sonra içeri girip bir kahve ısmarladım. 
Neyse ki, geçen sefer oturduğumuz masa boştu. Geldiğinde muhtemelen 
beni orada bulmayı umuyor olacaktı. 

Sonra beni gördü ve el salladı ama masaya gelmeden önce kahve 
tezgahının önünde durdu. Gülümsedi, aynı masayı seçmiş olduğum için 
gülümsediğini biliyordum. Bu aptalca ve romantik bir jestti. 

“Geç olduğunu biliyorum,” diye özür diledim, “ama yemin ederim ki 
neredeyse çıldıracaktım. Seninle konuşmam gerekiyordu.” 


Kahvesini yudumlamaya başladı ve ben ona Gimpy'nin Donner'ı nasıl 
dolandırdığını, benim buna nasıl tepki verdiğimi ve laboratuvarda aldığım 
iki tavsiyenin nasıl birbiriyle çeliştiğini anlatırken beni sessizce dinledi. 
Sözlerimi bitirdiğimde, arkasına doğru yaslandı ve başını sallamaya başladı. 

“Gharlie, beni şaşırtıyorsun. Bazı açılardan çok müthiş bir aşama 
gösterdin, ama iş karar verme aşamasına gelince hâlâ bir çocuk gibisin. Ben 
senin adına karar veremem, Charlie. Bu işin yanıtını kitaplarda da 
bulamazsın, başkalarına sorarak da... Tabii, eğer bütün hayatın boyunca bir 
çocuk olarak kalmak istemiyorsan. Bunun yanıtını sen kendi içinde 
bulmalısın — neyin doğru olduğunu sen kendin hissetmelisin. Charlie, 
kendine güven duymayı öğrenmelisin. 

İlk başta, ders verir gibi konuşmasından rahatsız oldum, ama sonra 
birden her şey yerli yerine oturdu. “Yani, benim karar vermem gerektiğini 
mi söylemek istiyorsun?” 

Evet der gibi başını salladı. 

“Aslında,” dedim, “şimdi düşünüyorum da, galiba biraz karar vermiş 
gibiyim. Sanırım hem Nemur'un, hem de Strauss'un söyledikleri yanlış!” 

Beni dikkatle ve heyecan içinde izliyordu. “Sana bir şeyler oluyor, 
Gharlie. Şu anda kendi yüzünü bir görebilsen.” 

“Sonuna kadar haklısın, bana gerçekten de bir şeyler oluyor! 
Gözlerimin önünde asılı duran bir sis bulutu vardı ve sen bir üfürmeyle bu 
bulutu uzaklaştırdın. Basit bir fikirle hem de. Kendime güvenmeliyim. Ve 
bu benim daha önce hiç aklıma gelmemişti.” 

“Charlie, sen harikasın.” 

Elini yakaladım ve bırakmadım. “Hayır, harika olan sensin. Benim 
gözlerime dokunuyor ve benim görmemi sağlıyorsun.” 

Yüzü kızardı ve elini geriye çekti. 

“Buraya son geldiğimizde,” dedim, “senden hoşlandığımı söylemiştim. 
Seni sevdiğimi söyleyecek kadar kendime güvenmeliymişim oysaki...” 

“Hayır, Charlie. Henüz değil.” 

“Henüz değil mi?” diye bağırdım. “Geçen sefer de öyle söylemiştin. 
Neden henüz değil?” 

“Şşşş... Biraz beklemelisin, Charlie. Eğitimin tamamlansın. Bak 
bakalım seni nerelere götürüyorlar. Çok süratli bir değişim gösteriyorsun.” 

“Onun bununla ne alakası var? Benim sana karşı hissettiklerim ben daha 
zeki oldukça değişmeyecek ki... Ben o zaman seni daha da fazla 


seveceğim.” 

“Ama sen duygusal olarak da değişiyorsun. Ben, tuhaf bir şekilde, 
duygusal olarak varlığını fark ettiğin ilk kadınım. Şu ana kadar senin 
öğretmenindim — yani yardım ve öğüt isteyeceğin bir kişi. Bana aşık 
olduğunu sanman çok doğal. Ama başka kadınları da görmeli ve kendine 
biraz daha vakit tanımalısın.” 

“Sen, genç oğlanların öğretmenlerine aşık olduklarını ve duygusal 
anlamda benim de hâlâ küçük bir çocuk olduğumu söylemek istiyorsun.” 

“Benim söylediklerimi çarpıtıyorsun. Hayır, senin küçük bir çocuk 
olduğunu düşünmüyorum.” 

“O zaman benim duygusal anlamda özürlü olduğumu mu söylemek 
istiyorsun?” 

“Hayır.” 

“O zaman, neden?” 

“Gharlie, beni çok sıkıştırıyorsun. Bilmiyorum. Sen şu halinle bile 
benim zeka düzeyimi çoktan geçtin. Birkaç ay, belki de birkaç hafta içinde, 
farklı bir insan olacaksın. Entelektüel olarak olgunlaştığında, birbirimizle 
iletişim kurmayı başaramayabiliriz. Duygusal anlamda olgunlaştığında da, 
beni istemeyebilirsin. Ben de kendimi düşünmek zorundayım, Charlie. 
Biraz durup bekleyelim ve görelim. Sabırlı ol.” 

Mantıklı konuşuyordu ama benim dinlemeye niyetim yoktu. “Geçen 
gece —” diye adeta boğulur gibi haykırdım, “buluşmayı nasıl dört gözle 
beklediğimi obilemezsin. Deliler gibi nasıl davranacağımı, neler 
söyleyeceğimi, nasıl iyi bir etki bırakabileceğimi düşündüm ve seni 
öfkelendirecek bir şey söyleyeceğim diye nasıl bir dehşet içindeydim...” 

“Beni öfkelendirmedin, Charlie. Bilakis, gururumu okşadın.” 

“O zaman, seni yeniden ne zaman görebilirim?” 

“Seni bir ilişkiye bulaştırmaya hiçbir hakkım yok.” 

“Ama ben zaten bulaşmış durumdayım!” diye bağırdım. Etraftaki 
insanların dönüp baktıklarını duyunca öfkeden titreyen sesimin tonunu 
alçaltarak, “Ben bir insanım — bir erkeğim — ve sadece kitaplarla ve 
elektronik bulmacalarla yaşayamam. Bana “başka kadınları görmelisin” 
diyorsun. Senden başka bir kadın tanımadığıma göre, bu nasıl olacak bana 
söyler misin? İçimdeki bir şey beni yakıp bitiriyor ve bütün bildiğim bu 
şeyin bana sürekli olarak seni düşündürdüğü. Bir kitap okurken bile 
sayfanın ortasında senin yüzünü görüyorum — üstelik de eskiden 


gördüklerim gibi bulanık değil, son derece berrak ve canlı olarak. Sayfaya 
dokunuyorum, yüzün kayboluyor ve ben o kitabı parçalamak ve bir yerlere 
fırlatmak istiyorum.” 

“Lütfen, Charlie...” 

“Seni tekrar görmeme izin ver.” 

“Yarın laboratuvarda.” 

“Onu kastetmediğimi biliyorsun. Laboratuvarın dışında bir yerde. 
Üniversiteden uzak bir yerde. Yalnız olarak.” 

Onun evet demek istediğini görebiliyordum. Benim bu kadar ısrarcı 
olmam onu şaşırtmıştı. Ben de kendime hayret ediyordum bildiğim bir şey 
varsa, o da ona ısrar etmekten kendimi alıkoyamadığımdı. Yine de ona ısrar 
ederken sanki bir şey boğazımı sıkıyordu. Avuç içlerim nemlenmişti. Onun 
hayır demesinden mi, yoksa evet demesinden mi korkuyordum? Bana o 
anda yanıt verip bu gerilim ortamını bozmasaydı, sanırım orada düşüp 
bayılabilirdim. 

“Tamam, Charlie. Laboratuvardan ve üniversiteden uzak olsun, ama 
yalnız olmaz. İkimizin yalnız kalması doğru olmaz diye düşünüyorum.” 

“O zaman senin dediğin yerde,” diye yutkundum. “İstediğim tek şey, 
senin yanında olmak ve o testleri... O istatistikleri... Soruları... Yanıtları 
düşünmemek.” 

Bir an surat asar gibi oldu. Sonra, “Tamam,” dedi. “Central Park'ta 
bedava bahar konserleri var. Önümüzdeki hafta beni bu konserlerden birine 
götürebilirsin.” 

Evinin kapısına geldiğimizde, hızlıca dönüp yanağımdan öptü. “İyi 
geceler, Charlie. Beni aradığın için memnun oldum. Laboratuvarda 
görüşürüz.” Kapıyı kapattı ve ben de binanın dışında durdum ve dairesinin 
ışığı sönene kadar orada bekledim. 

Artık hiçbir şüphem kalmadı. Ona aşığım. 


Mayıs 11 — Onca düşünce ve endişeden sonra, Alice'in haklı olduğunu 
fark ettim. Sezgilerime güvenmeliydim. Fırında Gimpy'yi daha bir dikkatle 
izledim. Bugün tam üç kez onun müşterilerden normalden az para aldığına 
ve aradaki farktan kendi payına düşeni cebine attığına şahit oldum. Bunu 
sadece düzenli alışveriş yapan bazı müşterilere uyguluyordu. Bir an için, bu 
kişilerin de en az onun kadar suçlu olduğu kafama dank etti. Onların 


mutabakatı olmasa, böyle bir şey asla gerçekleşemezdi. O zaman, günah 
keçisi neden Gimpy olsundu? 

İşte o zaman bir uzlaşma yoluna gitmek gerektiğine karar verdim. Bu 
belki de en mükemmel karar değildi, ama benim kararımdı ve bu şartlar 
altındaki en iyi yanıt gibi duruyordu. Gimpy'ye bildiklerimi söyleyecek ve 
onu bu işten vazgeçmesi konusunda ikaz edecektim. 

Onu lavaboda yalnızken yakaladım, ona yaklaştığımı görünce geriye 
çekildi. “Sana söylemem gereken önemli bir şey var,” dedim. “Sorunu olan 
bir arkadaşım için senden fikir almak istiyorum. Bu arkadaşım, iş 
arkadaşlarından birinin patrona kazık attığını fark etmiş ve bu konuda ne 
yapacağını bilemiyor. Gammazlık edip adamın başını derde sokmak 
istemiyor ama — her ikisine de çok iyi davranmış olan — patronunun 
soyulmasına da rıza göstermek istemiyor.” 

Gimpy bana sert bir bakış fırlattı. “Senin şu arkadaşının bu konuda ne 
gibi planları var?” 

“İşte sorun da orada ya. Hiçbir şey yapmak istemiyor. Bu hırsızlık olayı 
sona erdiği takdirde bir olay çıkarmanın kimseye yararı olmayacağını 
düşünüyor. O zaman olan biteni unutacak.” 

“Arkadaşın burnunu başkalarının işine sokmamalı,” dedi Gimpy, 
ağırlığını sakat ayağının üzerinden kaldırıp diğer ayağına verirken. “Bu tür 
şeyleri görmezden gelmeli ve kendi arkadaşlarının kim olduğunu 
görmelidir. Patron patrondur ve iş arkadaşları birbirlerini kollamak 
zorundadır.” 

“Arkadaşım öyle düşünmüyor.” 

“Bu onu ilgilendiren bir durum değil.” 

“Arkadaşım, durumu bildiği için kendisini de kısmen sorumlu 
hissediyor. O yüzden eğer bu durum değişirse, kimseye bir şey 
söylemeyecek. Yok, eğer değişmezse bütün hikayeyi anlatacak. Ben senin 
fikrini almak istemiştim. Ne dersin, bu şartlar altında bu hırsızlıklar sona 
erer mi?” 

Öfkesine hakim olmakta zorlandığı çok belli oluyordu. Bana vurmak 
istediğini görebiliyordum, ama yumruklarını sıkmaya devam etti. 

“Arkadaşına söyle, başka bir seçeneği yok.” 

“Pekala,” dedim. “Arkadaşımı bu çok mutlu edecek.” Gimpy gitmeye 
yeltendi ama sonra durdu ve bana baktı. “Şu arkadaşın — belki de bu işten 


bir pay almakla ilgileniyor olabilir mi? Acaba ilgilenmesinin nedeni bu 
mu?” 

“Hayır, o sadece bu işin sona ermesini istiyor.” 

Uzun uzun bana baktı. “Sana şunu söyleyebilirim, bu işe burnunu 
soktuğun için çok pişman olacaksın. Ben hep seni kolladım. Öyle yaptığım 
için deli olmalıymışım.” Sonra topallayarak uzaklaştı. 

Belki de tüm hikayeyi Donner'e anlatarak Gimpy'nin işten atılmasını 
sağlamalıydım — bilemiyorum. Öyle davranmanın da pek çok yararı olduğu 
söylenebilir elbette ama olay geçti gitti bile. Gimpy gibi diğer insanları bu 
şekilde kullanan kim bilir daha kaç kişi vardı? 


Mayıs 15 — Çalışmalarım çok iyi gidiyor. Üniversite kütüphanesi ikinci 
evim gibi oldu artık. Bana özel bir oda ayırmak zorunda kaldılar çünkü 
basılı bir sayfayı özümsemem sadece bir saniye alıyor ve ben kitapları 
karıştırırken meraklı öğrenciler değişmez bir şekilde etrafımda toplanıp 
beni seyrediyorlar. 

Şimdiki durumda beni en fazla ilgilendiren konular, kadim lisanların 
etimolojisi, varyasyonlar hesabı konusundaki en yeni çalışmalar ve Hindu 
tarihi. Birbirleriyle bağlantılıymış gibi görünmeyen şeylerin aslında nasıl 
etkileşim halinde olduğunu görmek çok hayret verici bir şey. Ben artık 
başka bir platoya atlamış durumdayım ve şimdi farklı bilim dallarının sanki 
aynı kaynaktan çıkmışçasına, birbirine yakın mecralarda aktıklarını 
görebiliyorum. 

Tuhaf ama üniversite kafeteryasında oturduğumda kulak misafiri 
olduğum, gençlerin tarih, politika ve din konularında yaptıkları o 
konuşmalar bana şimdi o kadar çocukça geliyor ki... 

Fikirleri elementer düzeyde tartışmaktan artık hiç keyif almıyorum. 
Ama insanlar sorunun karmaşıklığına kafa yormadıkları onlara gösterildiği 
vakit, bundan hiç hoşlanmıyorlar — yüzeydeki küçük dalgaların altında neler 
olduğunu bilmiyorlar. Daha yüksek düzeyde de işler daha iyi değil, ben 
Beekman'daki profesörlerle bunları tartışmaktan çoktan vazgeçtim. 

Burt, fakülte kafeteryasında beni faiz oranlarını etkileyen ekonomik 
faktörler konusundaki çalışmalarıyla ünlü olan bir ekonomi profesörüyle 
tanıştırdı.  Okuduklarımda karşılaştığım bazı konular hakkında bir 
ekonomistle konuşmayı ne zamandır istiyordum. Özellikle de askeri 
ablukanın barış zamanında bir silah olarak kullanılmasının ahlaki yönleri 


beni rahatsız ediyordu. Kendisine bazı senatörlerin bize karşı gelen bazı 
küçük ülkeleri “kara listeye alma”ya ve I, ve II, Dünya Savaşları'nda 
uygulanmış olan, tarafsız gemilere verilen serbest geçiş belgesi gibi kontrol 
mekanizmaların yeniden devreye sokulmasına dair yaptıkları öneriler 
hakkında ne düşündüğünü sordum. 

Beni uzaklara bakarak sessizce dinledi. Onun bana yanıt vermek için 
düşüncelerini toparlamaya çalıştığını sanmıştım, ama birkaç dakika sonra 
boğazını temizledi ve başını olumsuz anlamda salladı. Özür dileyen bir 
tonla, bu konunun onun uzmanlık alanına girmediğini söyledi. Onun ilgi 
alanı faiz oranlarıydı ve askeri ekonomi konusuna pek kafa yormamıştı. 
Benim Il. Dünya Savaşı'nda uygulanan Savaş Ticaret Anlaşmaları 
konusunda bir tez yazmış olan Dr. Wessey'i görmemi önerdi. Onun bana 
yardımcı olabileceğini söyledi. 

Ben daha ağzımı bile açmaya fırsat bulamadan elimi yakalayarak 
sallamaya başladı. Benimle tanışmaktan çok mutlu olmuştu ama vereceği 
bir konferans için bazı notlara ihtiyacı vardı. Ve sonra ortadan kayboldu. 

Aynı şey, bir Amerikan edebiyatı uzmanıyla Chaucer hakkında 
tartışmak istediğimde, aradığım bir Oryantalisti Trobriand Adası 
sakinleriyle ilgili olarak sorguladığımda ve kamuoyu yoklamalarının 
ergenler üzerindeki etkisi konusunda uzman olan bir sosyal psikoloğa 
otomasyonun neden olduğu işsizlik konusunu açtığımda da başıma geldi. 
Bu kişiler, bilgilerinin sığlığı belli olmasın diye yanımdan kaçmak için hep 
bir bahane yarattılar. 

Şimdi herkes bana ne kadar farklı görünüyor. Meğer profesörlerin 
entelektüel birer dev olduklarını düşünmekle ne kadar aptalmışım. Onlar da 
birer insan, hem de dünyadaki diğer insanların bunu fark etmesinden korkan 
insanlar... Ve Alice de bir insan — o bir kadın, bir tanrıça değil — ve ben 
yarın akşam onu konsere götürüyorum. 


Mayıs 17 — Neredeyse sabah oldu ve ben bir türlü uyuyamıyorum. Dün 
gece konserde neler olduğunu anlamam gerek. 

Oysaki akşam gayet iyi başlamıştı. Central Park'taki ağaçlıklı yol 
erkenden dolmuştu. Alice ve ben otların üzerine yayılmış olan çiftlerin 
arasından geçerek yolumuzu bulmaya çalışıyorduk. Nihayet, yolun 
sonlarına doğru, lamba ışıklarının aydınlatamadığı bir köşede, dibinde 
kimsenin olmadığı bir ağaç bulduk. Yakınlarda birilerinin olduğu sadece 


kulağımıza çarpan bir kadın kahkahasından ve yanan sigaraların çıkardığı 
parlaklıktan belli oluyordu. 

“Burası gayet iyi,” dedi. “Orkestranın hemen tepesinde olmanın bir 
anlamı yok.” 

“Şu anda hangi parçayı çalıyorlar?” diye sordum. 

“Debussy'nin La Mer adlı parçası. Beğendin mi? 

Onun yanına yerleştim. “Bu tür müzik hakkında fazla bir şey 
bilmiyorum. Biraz düşünmem gerek.” 

“Düşünme,” diye fısıldadı. “Hisset. Anlamaya çalışmadan, müziğin 
senin üzerine bir deniz gibi yayılmasına izin ver.” Sonra otların üzerine 
uzandı ve yüzünü müziğin geldiği tarafa çevirdi. 

Benden ne gibi bir beklentisi olduğunu bilmem mümkün değildi. Bu, 
belirli adımları atarak bir problem çözmekten veya sistematik şekilde bilgi 
edinmekten çok farklı bir şeydi. Avuçlarımdaki terlemenin, göğsümdeki 
sıkışmanın ve ona sarılma arzusunun sadece biyokimyasal tepkiler 
olduğunu kendime telkin edip duruyordum. Tedirginliğime ve heyecanıma 
neden olan uyarıcı-ve-tepki kalıplarını bile teşhis etmeyi başarmıştım. Yine 
de her şey muğlak ve bulanıktı. Ona sarılmalı mıydım, yoksa sarılmamalı 
mıydım? Benim ona sarılmamı bekliyor olabilir miydi? Sarılırsam bana 
kızar mıydı? Onun bir yeni yetme gibi davrandığını görüyordum ve bu beni 
öfkelendiriyordu. 

Boğulur gibi, “neden daha rahat edeceğin bir şekilde oturmuyorsun? 
Benim omzuma yaslanabilirsin,” dedi. Ona sarılmama izin verdi ama benim 
tarafıma bakmadı. Benim ne yaptığımı fark etmeyecek kadar kendisini 
müziğe kaptırmış gibiydi. Benim onu o şekilde tutmamı istiyor muydu, 
yoksa buna sadece tahammül mü ediyordu? Kolumu beline doğru 
indirdiğimde, titrediğini hissettim, ama o hâlâ orkestraya doğru bakmaya 
devam ediyordu. Müziğe odaklanmış gibi bir hava yaratmaya çalışıyordu, 
böylece bana bir tepki vermekten kurtulmak istiyordu. Neler olup bittiğini 
anlamak istemiyordu. Uzaklara baktığı ve müziği dinlediği müddetçe, 
benim yakınlığıma ve ona sarılmama izin vermemiş ve sanki bunların 
farkında değilmiş gibi davranabileceğini düşünüyordu. Ben onun bedeniyle 
sevişirken, o zihnini daha yüksek konularla meşgul etmek istiyordu. Aniden 
eğilip, çenesini kendime doğru çevirdim. “Neden bana bakmıyorsun? 
Neden bana yokmuşum gibi davranıyorsun?” 


Omzuna dokununca kendisini kastı ve titredi, ama ben yine de onu 
kendime doğru çektim. Sonra o olay oldu. Kulaklarımda boşluktan gelen bir 
uğultu şeklinde başlayan bir şeydi... Elektrikli bir testere gibi... Uzaklardan 
gelen... Sonra bir soğukluk hissettim, kollarım ve bacaklarım 
karıncalanmaya başladı, parmaklarım hissizleşti. Aniden, birileri beni 
gözlüyormuş gibi bir hisse kapıldım. 

Algılamamda keskin bir rota sapması oldu. Bir ağacın arkasındaki 
karanlıktan baktığımı ve ikimizin sarmaş dolaş yerde yattığımızı gördüm. 

Başımı kaldırdığımda on beş veya on altı yaşlarındaki bir çocuğun 
yakınımızda çömelmiş olduğunu gördüm. “Hey!” diye bağırdım. Çocuk 
ayağa kalkınca, pantolonunun açık ve her tarafının meydanda olduğunu fark 
ettim. 

Alice, “Ne oldu?” diye yutkundu. 

Ayağa fırladım ama çocuk karanlığın içinde kayboldu. “Onu gördün 
mü?” 

“Hayır,” dedi, eteğini sinirli bir şekilde düzeltirken, “kimseyi görmedim 
ben.” 

“Tam orada duruyordu. Bizi seyrediyordu. Neredeyse sana dokunacak 
kadar yakındı.” 

“Gharlie, nereye gidiyorsun?” 

“Pek fazla uzaklaşmış olamaz.” 

“Onu rahat bırak, Charlie. Önemli bir şey değil bu.” 

Ama benim için önemliydi. Şaşkın çiftlerin üstlerinden atlayarak 
karanlıkta koşmaya başladım, ama çocuğun nereye gittiğini kestirmek 
mümkün değildi. 

Çocuğu düşündükçe, bayılmadan önce gelen o mide bulandırıcı duygu 
daha da güçleniyordu. Kendimi uçsuz bucaksız bir çölde kaybolmuş ve 
yapayalnız kalmış gibi hissediyordum. Sonra kendime gelir gibi oldum ve 
yolumu bularak Alice'in oturmakta olduğu yere gelebildim. 

“Onu bulabildin mi?” 

“Hayır, ama o buradaydı. Onu gördüm.” 

Bana tuhaf bir şekilde baktı. “İyi misin?” 

“Olacağım... birkaç dakika sonra... Sadece kulaklarımda o kahrolası 
uğultu var.” 

“Belki de gitsek daha iyi olacak.” 


Onun evine giderken tüm yol boyunca o çocuğun karanlıkta çömelmiş 
olduğunu düşündüm. Onun bizi birbirimizin kolları arasında yatarken 
gördüğü an gözlerimin önüne geldi. 

“İçeriye gelmek ister misin? Kahve yapabilirim.” 

İstiyordum ama içimden bir şey beni bunu yapmamam için ikaz 
ediyordu. “Girmesem daha iyi olur. Bu gece yapmam gereken çok iş var.” 

“Gharlie, bunun nedeni benim söylediğim veya yaptığım bir şey mi?” 

“Tabii ki hayır. Sadece o çocuğun bizi seyretmesi sinirimi bozdu.” 

Çok yakınımda duruyor ve benim onu öpmemi bekliyordu. Kollarımı 
ona doladım, ama aynı şey yine oldu. Eğer ondan hemen uzaklaşmasaydım, 
bayılacaktım. 

“Charlie, hasta gibisin.” 

“Sen onu gördün mü, Alice? Lütfen gerçeği söyle...” 

Başını olumsuz anlamda salladı. “Hayır. Çok karanlıktı. Ama eminim 
ki...” 

“Benim gitmem gerek. Seni ararım.” Ve beni durdurmasını beklemeden, 
geri çekildim. Tepeme yıkılmadan o binanın içinden çıkmam gerekti. 

Şimdi düşünüyorum da, gördüklerimin hayal olduğundan eminim. Dr. 
Strauss da benim duygusal olarak henüz bir ergen olduğumu ve bir kadının 
yakınında olmanın veya seksle ilgili bir şeyler düşünmenin bende endişe, 
panik ve hatta halüsinasyonlar yaratabileceğini söyledi. Ona göre, 
entelektüel açıdan gösterdiğim süratli gelişme, duygusal açıdan da normal 
bir hayat geçirebileceğimi sanmama neden olmuş. Sanırım, bu cinsel 
durumlarda yaşadığım korku ve tıkanıklıkların benim duygusal açıdan hâlâ 
bir ergen — yani cinsel açıdan geri — olduğumu gösterdiğini kabul etmem 
gerek. Bundan da şu anlaşılıyor: Alice Kinnian gibi bir kadınla bir ilişki 
yaşamak için hazır değilim. Henüz değil. 


Mayıs 20 — Fırındaki işimden atıldım. Geçmişe takılıp kalmakla aptallık 
ettiğimin farkındayım, ama fırının sıcaklığıyla kararmış beyaz tuğlalı 
duvarları olan bu yer benim için çok önemli... Orası benim evim gibiydi. 

Benden bu kadar nefret etmeleri için ne yaptım ki? 

Donneri suçlayamıyorum. O da kendi işini ve diğer çalışanlarını 
düşünmek zorunda: Ama yine de bana bir babadan daha yakın olduğunu 
söylemem gerek. 


Beni ofisine çağırdı, storlu çalışma masasının yanındaki tek kişilik 
koltuğun üzerindeki belgeleri ve senetleri temizledikten sonra yüzüme 
bakmadan, “Ne zamandır seninle konuşmak istiyordum, ama ha daha önce, 
ha şimdi olmuş fark etmez.” 

Şimdi bana aptalca gibi geliyor ama bir sandalyenin üzerinde oturmuş o 
kısa boylu, tombul ve açık kahverengi, yamru yumru bıyığı üst dudağını 
komik bir şekilde örten o adama bakarken, ikimiz de, yani eski ve yeni 
Charlie, yaşlı Bay Donner'in ne diyeceğini korkuyla bekliyorduk. 

“Charlie, senin Herman Amcan benim iyi bir dostumdu. Seni iyi 
zamanda da, kötü zamanda da bu işte tutarak, ona verdiğim sözü tuttum. 
Böylece bir dolara muhtaç olmadan yaşadın, başını sokacak bir yerin oldu 
ve o eve tıkılmaktan kurtuldun.” 

“Benim evim burası—” 

“Seni, ülkesi için hayatını veren oğlum yerine koydum. Ve Herman 
öldüğü vakit — sen kaç yaşındaydın? On yedi? Ama altı yaşındaki bir çocuk 
gibiydin — kendi kendime bir söz verdim... Dedim ki, Arthur Donner, bu 
fırını işlettiğin ve bir işyerin olduğu müddetçe, Charlie'ye bakacaksın. 
Onun yapacak bir işi, yatacak bir yatağı ve yiyecek bir lokması olacak. Seni 
o Warren denen eve göndermeyi kabul ettiklerinde, onlara senin benim 
yanımda çalışacağını ve sana bakacağımı söyledim. O yerde tek bir gece 
bile geçirtmedim sana. Sana bir oda verdim ve sana baktım. Ne dersin, 
verdiğim sözü tutabildim mi?” 

Onaylar gibi başımı salladım, ama elindeki senetleri evirip 
çevirmesinden sıkıntıda olduğu belli oluyordu. Ve ne kadar bilmek 
istemesem de — biliyordum. “Ben de elimden geldiğince iyi bir iş çıkarmaya 
çalıştım. Çok sıkı çalıştım —” 

“Biliyorum, Charlie. Senin işinle ilgili olarak bir sorun yok. Ama sana 
bir şeyler oldu ve ben bunun ne olduğunu anlayamıyorum. Sadece ben 
değil. Herkes bu konu hakkında konuşuyor. Son birkaç hafta içinde 
düzinelerce insan bu ofise geldi. Hepsi de çok üzgün. Charlie, seni işten 
çıkarmak zorundayım.” 

Ona mani olmaya çalıştım ama başını hayır anlamında salladı. 

“Dün gece bana bir heyet halinde geldiler. Charlie, sürdürmek zorunda 
olduğum bir işim var.” 

Ellerine bakıyor, daha önce orada olmayan bir şeyi bulmaya 
çalışıyormuş gibi elinde tuttuğu belgeyi evirip çeviriyordu. “Üzgünüm, 


Charlie.” 

“Ama ben nereye gidebilirim?” 

Bu küçük yazıhaneye girdiğimizden beri ilk kez yüzüme baktı. “Sen de 
benim kadar biliyorsun ki, senin artık burada çalışmaya ihtiyacın yok.” 

“Bay Donner, ben daha önce başka hiçbir yerde çalışmadım ki...” 

“Kabul etmeliyiz ki sen on yedi yıl önce buraya gelen Charlie değilsin — 
dört ay önceki Charlie bile değilsin. Sen bu konuda hiç konuşmadın. Bu 
seni ilgilendiren bir konu. Belki de bir mucize oldu — kim bilir? Ama sen 
çok akıllı genç bir adama dönüştün. Ve o hamur karma makinesini 
çalıştırmak ve siparişlerin teslimatını yapmak artık senin gibi akıllı bir genç 
adama yakışan işler değil.” 

Tabii ki haklıydı ama içimden bir ses onun fikrini değiştirmeye 
çalışmamı söylüyordu. 

“Benim burada kalmama izin vermelisiniz, Bay Donner. Bana bir şans 
daha verin. Siz kendiniz söylediniz, ihtiyacım olduğu müddetçe burada 
çalışmama izin vereceğinize dair Herman Amcama söz vermişsiniz. Benim 
bu işe hâlâ ihtiyacım var, Bay Donner.” 

“Hayır, Charlie, yok. Eğer olsaydı, heyet meyet dinlemez, dilekçeleriyle 
ilgilenmediğimi onlara söyler ve onlara karşı seni korurdum. Ama şimdiki 
durumda, hepsi senden deli gibi korkuyor. Ben de kendi ailemi düşünmek 
zorundayım.” 

“Peki ya fikirlerini değiştirirlerse? Bırakın, onları ikna etmeye 
çalışayım.” İşi onun düşündüğünden daha zor bir hale getiriyordum. 
Durmam gerekiyordu ama kendimi kontrol edemiyordum. “Ben onların 
beni anlamasını sağlayabilirim,” diye yalvardım. 

Sonunda, “Pekala,” diyerek içini çekti. “Dene bakalım. Ama bu kendine 
zarar vermekten başka bir halta yaramayacak.” 

Ofisinden çıkarken Frank Reilly ve Joe Carp yanımdan geçtiler ve ben o 
anda Bay Donner'in söylediklerinin ne kadar doğru olduğunu anladım. 
Etraflarında beni görmek onlara ağır geliyordu. Ben onların hepsini rahatsız 
ediyordum. 

Frank bir tepsi ekmek taşıyordu ve onlara seslendiğimde Joe başını bana 
doğru çevirerek, “Bak, Charlie,” dedi. “Şimdi meşgulüm. Belki daha 
sonra—” dedi. 

“Hayır,” diye ısrar ettim. “Şimdi — hem de tam şimdi. Siz ikiniz de beni 
görmezden geliyorsunuz. Neden?” 


Hızlı konuşan, kadınların sevgilisi, iş bitirici Frank bir dakika kadar 
beni inceledikten sonra elindeki tepsiyi masanın üzerine koydu. “Neden mi? 
Neden olduğunu söyleyeyim sana. Çünkü sen birdenbire her şeyi bilen 
matah bir beyin olduğunu sandın! Halbuki şimdi sen sıradan, yumurta 
kafalı, gayretli bir çocuktan başka bir şey değilsin. Elinde hep bir kitap var 
— tüm yanıtları biliyorsun. Sana bir şey söyleyeyim mi, sen buradaki 
insanlardan daha iyi olduğunu mu sanıyorsun? Tamam, o zaman başka bir 
yere git.” 

“Ben size ne yaptım?” 

“Bize ne yapmış! Duydun mu, Joe? Bize ne yaptığını söyleyeyim, Bay 
Gordon. Buraya fikirlerini ve önerilerini getirip, kendimizi salak gibi 
hissetmemize neden oluyorsun. Ama sana bir şey söyleyeyim mi, bana göre 
sen hâlâ bir moronsun. Senin söylediğin sözcüklerin bazılarını veya 
okuduğun kitapların adlarını filan anlamıyorum belki ama ben de en az 
senin kadar iyiyim — hatta daha da iyiyim.” 

“Evet.” Joe, arkasında beliren Gimpy'ye de bu noktayı vurgulamak 
istercesine, onaylar gibi başını salladı. 

“Benim arkadaşım olmanızı istiyor filan değilim,” dedim, “veya 
benimle ilgilenmenizi... Sadece işimde kalmama izin verin. Bay Donner 
bunun size bağlı olduğunu söylüyor.” 

Gimpy uzun uzun bana baktı ve sonra iğrenmiş gibi başını salladı. 
“Amma da utanmazmışsın,” diye bağırdı. “Cehenneme kadar yolun var!” 
Sonra döndü ve topallayarak uzaklaştı. 

Ve bu iş böylece devam etti. Çalışanların çoğu Joe, Frank ve Gimpy gibi 
hissediyordu. Bana güldükleri ve benden daha akıllı göründükleri müddetçe 
bir sorun yoktu ama şimdi bir moronun karşısında kendilerini ikinci 
derecede görmeye başlamışlardı. Ben göstermiş olduğum hayret verici 
gelişmenin, onları ezdiğini ve yetersizliklerini açığa çıkardığını görmeye 
başlamıştım. Onlara ihanet etmiştim, benden o yüzden nefret ediyorlardı. 

İşten çıkarılmama taraftar olmayan tek kişi Fanny Birden idi ve onların 
yaptığı baskıya ve tehditlere rağmen dilekçeyi imzalamayan tek kişi o 
olmuştu. 

“Tabii ki, bu benim sende acayip bir gelişme olduğunu düşünmediğim 
anlamına gelmiyor, Charlie,” demişti. “Nasıl değiştiğini bir bilsen! Ne 
bileyim, eskiden iyi ve güvenilir bir adamdın — sıradan bir insandın, belki 


çok akıllı değildin, ama dürüsttün — ama birdenbire bu kadar akıllı olmak 
için kim bilir kendine neler yaptın? Herkesin dediği gibi — bu adil değil.” 

“Ama bir insanın daha zeki olmak, daha çok bilgi edinmek ve kendisini 
ve dünyayı anlamak istemesinin nesi yanlış?” 

“Eğer Kutsal Kitap'ı okursan, her şeyden önce, bir insanın Tanrı'nın ona 
verdiğinden fazlasını bilmeye çalışmasının doğru olmadığını da anlarsın, 
Charlie. O ağacın meyvesi insanlara yasaklanmıştı, Charlie. Eğer sen de 
yapmaman gereken bir şeyi yapmışsan — yani şeytanla veya benzer bir şeyle 
— belki de geri dönmek için vakit hâlâ geç değildir. Eskiye dönebilir ve 
yeniden eskiden olduğun gibi sade ve iyi bir insan olabilirsin.” 

“Bunun geriye dönüşü yok, Fanny. Ben yanlış bir şey yapmadım. Ben 
kör doğmuş ama ışığı görmesine izin verilmiş bir insanım. Bu bir günah 
olamaz. Yakında benim gibi milyonlarca insan olacak dünyada. Bilim bunu 
yapabiliyor, Fanny.” 

Fanny dekore etmekte olduğu düğün pastasının üzerindeki geline ve 
damada obaktı. o Fısıldarken dudaklarının hafifçe (o kıpırdandığını 
görebiliyordum: “Adem ile Havva'nın bilgi ağacının meyvesini yemeleri 
kötü bir şeydi. Çıplak olduklarını görmeleri, şehveti ve utanmayı 
öğrenmeleri de kötü bir şeydi. Ve onlar Cennet'ten kovuldular ve kapılar 
onlara kapandı. Öyle yapmasalardı, hiçbirimiz ne yaşlanacaktık, ne 
hastalanacak, ne de ölecektik.” 

Söyleyecek başka bir şey yoktu, ne ona ne de diğerlerine. Hiçbiri 
gözlerimin içine bakamıyordu ve ben de onlardan yükselen husumet 
dalgasını hissedebiliyordum. Önceleri, bana gülüyorlar, cehaletimden ve 
yavanlığımdan dolayı beni küçük görüyorlardı; şimdi de, bilgimden ve 
kavrama yeteneğimden ötürü benden nefret ediyorlardı. Neden? Tanrı 
aşkına, bunlar benden ne istiyorlardı? 

Bu zeka, benimle tanıdığım ve sevdiğim tüm insanlar arasına bir çomak 
sokmuş, beni fırındaki işimden etmişti. Şimdi, eskisinden çok daha fazla 
yalnızdım. Algernon'u diğer farelerden bazılarıyla yeniden o büyük kafese 
koysalardı, acaba neler olurdu diye düşünmeye başladım. Onlar da 
Algeron'a sırtlarını çevirirler miydi? 


Mayıs 25 — Demek ki bir insan kendisini böyle aşağılamaya başlarmış — 
yani yanlış iş yaptığını bilmesine rağmen kendisine hakim olamayarak... 


Tüm irademe karşın, kendimi bir anda Alice'in evinde buldum. Beni 
görünce şaşırdı ama içeriye aldı. 

“Sırılsıklam olmuşsun. Sular yüzünden aşağı akıyor.” 

“Yağmur yağıyor. Çiçekler için iyi.” 

“Hadi içeri gir. Sana bir havlu getireyim. Zatürree olacaksın.” 

“Konuşabileceğim tek kişi sensin,” dedim. “Lütfen kalmama izin ver.” 

“Kahve yapmıştım. Hadi git, kurulan. Daha sonra oturur, kahvelerimizi 
içer ve konuşuruz.” 

Kahveleri almaya giderken ben de etrafa bakındım. Onun evinin içine 
ilk kez girmiştim. İçimi bir mutluluk kapladı, ama odada rahatsız edici bir 
şeyler vardı. 

Her şey aşırı düzenliydi. Pencere pervazına porselen heykelcikler düz 
bir sıra halinde dizilmişti, hepsi de aynı yöne bakıyordu. Koltuğun üzerine 
atılan minderler, hiç de öylesine atılmış değildi. Döşeme kumaşını koruyan 
naylonun üzerine düzenli aralıklarla yerleştirilmişlerdi. Kenardaki iki 
sehpada dergiler vardı, öyle tertipli konmuşlardı ki, başlıklar rahatlıkla 
okunuyordu. Bir tanesinin üzerindekiler The Reporter, The Saturday Review 
ve The New Yorker idi. Diğerinin üzerinde ise Mademoiselle, House 
Beautiful ve Reader S Digest adlı dergiler vardı. 

Koltuğun karşı tarafındaki duvarda Picasso'nun “Anne ve Çocuk” adlı 
tablosunun gösterişli bir şekilde çerçevelenmiş bir röprodüksiyonu asılıydı 
ve onun tam karşısında, koltuğun arkasında kalan duvarda ise maskeli ve 
elinde bir kılıç tutan, havalı bir Rönesans soylusunu pembe yanaklı, 
korkmuş bir genç kızı korurken gösteren bir tablo vardı. Bunların bir araya 
gelmesiyle yanlış olan bir durum ortaya çıkıyordu. Demek ki Alice, 
kendisinin kim olduğuna ve hangi dünyada yaşamak istediğine hâlâ karar 
verememişti. 

Mutfaktan, “Birkaç gündür laboratuvara gelmiyorsun,” diye seslendi. 
“Profesör Nemur seni merak ediyor.” 

“Onların yüzüne bakamazdım,” dedim. “Utanmamı gerektiren bir 
durum olmadığını biliyorum ama işe her gün gitmemenin, dükkanı, fırını, 
oradaki insanları görememenin verdiği bir boşluk var içimde. Bu bana çok 
ağır geliyor. Dün gece ve bir önceki gece, boğulduğumla ilgili kabuslar 
gördüm.” 

Tepsiyi sehpanın ortasına koydu. Peçeteler üçgen şeklinde katlanmış, 
kurabiyeler de bir daire şeklinde dizilmişti. “Buna bu kadar üzülmemelisin, 


Charlie,” dedi. “Bunun seninle bir ilgisi yok.” 

“Bunu kendime telkin etmeye çalışmak bir işe yaramıyor. Bu insanlar, 
tüm bu yıllar boyunca, benim ailemdi. Bu durum ise, kendi evimden 
atılmışım gibi bir şey.” 

“Tam da öyle,” dedi. “Çocukken yaşadığın bazı deneyimlerin sembolik 
bir tekrarı gibi oldu senin için. Annenin ve babanın seni reddetmesi... Evden 
uzaklara gönderilmen...” 

“Oh, Yüce Tanrım! Bu işe güzel bir ad takmaya çalışmana gerek yok. 
Benim için önemli olan şey, bu deney işine girişmeden önce dostlarım, 
benimle ilgilenen ve beni seven insanlar vardı. Şimdi ise, korkarım ki—” 

“Senin hâlâ arkadaşların var.” 

“Aynı şey değil bu.” 

“Korkman normal bir tepki.” 

“Bu onun da ötesinde bir şey. Ben daha önce de korktum. Norma'ya 
boyun eğmediğim için kemerle dövülmekten korktum, beni itip kakan ve 
benimle alay eden çetelerin bulunduğu Howells Sokağı'ndan geçmekten 
korktum... Ve sıramın üzerindeki şeylerle oynamayayım diye ellerimi 
bağlayan okuldaki öğretmenim Bayan Libby'den korktum. Ama bunlar hep 
gerçek şeylerdi, yani o durumlarda korkmak için gerekçelerim vardı. 
Fırındaki işimden atılmanın verdiği dehşet duygusu ise çok belirsiz ve 
benim anlayamadığım türde bir korku.” 

“Kendini tutmalısın.” 

“Sen bu panik duygusunu bilmiyorsun.” 

“Ama Charlie, beklenilen bir durum bu... Sen bir sandaldan zorla denize 
atılan, yüzmeyi yeni öğrenmiş birisin ve ayağının altındaki o sert tahtayı 
kaybetmekten korkuyorsun. Bay Donner sana her zaman iyi davrandı ve 
seni tüm bu yıllar boyunca korudu. O yüzden, fırından bu şekilde 
uzaklaştırılman, seni hiç ummadığın kadar şoke etti.” 

“Bunu zihinsel olarak idrak etmek işe yaramıyor. Artık odamda tek 
başıma oturamıyorum. Gece ve gündüz, her saat ne aradığımı bilmeden 
sokaklarda dolaşıyorum... Kaybolana kadar yürüyorum... Sonra kendimi 
fırının önünde buluyorum. Dün gece Washington Meydanı'ndan Central 
Park'a kadar yürüdüm ve parkta uyudum. Ne arıyorum bilmiyorum.” 

Ben ne kadar çok konuşursam, Alice o kadar daha çok üzülüyordu. 
“Sana yardımcı olabilmek için ne yapmalıyım, Charlie?” 


“Bilmiyorum. Güzel ve güvenli kafesinden çıkarılmış bir hayvan 
gibiyim.” 

Koltukda benim yanıma oturdu. “Seni fazla zorluyorlar. Zihnin 
karışıyor. Bir yetişkin olmak istiyorsun, ama senin içinde hâlâ küçük bir 
çocuk var. Yalnız ve korkmuş...” Beni rahatlatmak için başımı omzuna 
dayadı ve saçımı okşarken onun da bana, en az benim ona duyduğum kadar, 
ihtiyacı olduğunu hissettim. 

“Charlie,” diye fısıldadı bir süre sonra, “sen ne istersen... Benden 
korkma...” 

Ona panik duygusunun gelmesi için beklediğimi söylemek istiyordum. 


Bir keresinde, bir sipariş teslimatı sırasında, banyodan yeni çıkmış orta 
yaşlı bir kadın eğlence olsun diye bornozunun önünü açıp da çıplaklığını 
gösterince, Charlie düşüp bayılmıştı. Daha önce giysileri olmayan bir kadın 
görmüş müydü? Sevişmesini biliyor muydu? Charlie'nin duyduğu dehşet ve 
çıkardığı iniltiler kadını korkutmuş olmalıydı ki borozunun önünü 
kapatmış ve olan biteni unutması için ona bir çeyrek vermişti. İkaz etmişti, 
meğerse sadece onu sınıyormuş, iyi bir çocuk olup olmadığını görmek 
için... 

İyi olmaya, kadınlara bakmamaya gayret ettiğini söylemişti Charlie de, 
çünkü annesi pantolonuna bir şey olduğunda onu hep dövüyordu. 


Şimdi Charlie'nin annesini çok açık ve net bir şekilde görebiliyordu, 
ona bağırırken, elinde deri bir kemer tutarken ve babası ona engel olmak 
isterken... “Yeter, Rose! Onu öldüreceksin! Onu rahat bırak!” Annesi onu 
kırbaçlamak için öne doğru bir hamle yapıyor, ama Charlie yana doğru 
bükülerek onun erişebileceği noktadan uzaklaştığı için kemer bir hızla 
omzunun üstünden geçerek zeminin üzerinde şaklıyor. 

“Şuna bak!” diye bağırıyor Rose. “Okuma yazma öğrenemiyor ama O 
kıza öyle bakmayı biliyor. Onun aklından bu pislikleri onu döve döve 
çıkaracağım.” 

“Bu normal bir şey. Çocuk bir şey yapmadı.” 

“Kızlar hakkında öyle düşünmek onun üstüne vazife değil. Kız 
kardeşinin bir arkadaşı evimize geliyor ve o biçim düşünmeye başlıyor! 
Ona gününü göstereyim de görsün. Duyuyor musun? Eğer bir kıza 


dokunursan, seni tüm hayatın boyunca bir hayvan gibi kafese tıkarım. Beni 
duyuyor musun?...” 


Onu hâlâ duyuyorum. Ama sanırım artık bir şekilde serbest bırakıldım. 
Belki de o korku ve mide bulantısı, içinde boğulacağım bir deniz olmaktan 
çıktı ve sadece şimdiki zamanın yanı sıra geçmişi de bana yansıtan küçük 
bir su birikintisi haline geldi. Gerçekten de serbest miyim acaba? 

Panik duygusunun geleceğini düşünmeden ve bu korku beni perişan 
etmeden önce Alice'e bir ulaşabilsem... O zaman belki de panik durumu 
olmayacak. Zihnimi bir boşaltabilseydim... Yine de boğulur gibi konuşmayı 
başardım. “Sen... Sen yap! Beni tut!” Ve daha ne olduğunu anlamadan, 
Alice beni öpmeye başladı, hiç kimsenin daha önce yapmadığı kadar sıkı 
sıkı tutuyordu beni. Ama o şey bir anda yine başladı: Uğultu, buz kesilme 
ve mide bulantısı... Kendimi ondan uzaklaştırdım. 

Beni teskin etmeye çalıştı, buna kafamı takmamamı ve kendimi 
suçlamam için bir neden olmadığını söyledi. Ama utanmıştım ve kederimi 
artık gizleyemediğim için ağlamaya başladım. Onun kollarında ağlaya 
ağlaya uyuyakaldım ve o soylu adamla pembe yanaklı kızı rüyamda 
gördüm. Ama rüyamda kılıcı tutan, bu kez pembe yanaklı kız idi. 
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Haziran 5 — Neredeyse iki haftadan beri ilerleme raporlarımı teslim 
etmediğim için Nemur tedirgin (öyle olmakta da haklı çünkü Welberg, Vakfı 
iş aramayayım diye ödeneğin dışında, bana ayrıca bir de maaş ödüyor). 
Chicago'daki Uluslararası Psikoloji Konvansiyonu'na sadece bir hafta 
kaldı. Nemur ön raporunun olabildiğince kapsamlı olmasını istiyor, çünkü 
Algernon ve ben onun yapacağı sunumun en belli başlı delilleriyiz. 

İlişkilerimiz giderek daha gergin bir hal alıyor. Nemur'un sürekli olarak 
benden bir laboratuvar örneği olarak bahsetmesi canımı sıkıyor. Onun bu 
tavrı kendimi deneyden önce ben gerçek bir insan değilmişim gibi 
hissetmeme neden oluyor. 

Strauss'a düşünmekle, okumakla ve kendimi tanımaya, kim ve ne 
olduğumu anlamaya çalışmakla çok meşgul olduğumu ve yavaş ilerleyen 
bir süreç olduğu için yazı yazmanın beni sıktığını ve sabrımı zorladığını 
söyledim. Bunun üzerine bana önerdiği daktiloyla yazma fikrini 
benimsedim ve şimdi dakikada neredeyse yetmiş beş sözcük yazabiliyorum 
ve bu çok daha kolay oluyor. 

Strauss bir kez daha, insanların beni anlayabilmesi için basit ve 
dolambaçlı yollara sapmadan yazmam gerektiğini vurguladı. Bu, bana dilin 
bazen bir yol olmaktan çıkıp, bir engel oluşturduğunu hatırlattı. Kendimi 
entelektüel bariyerin diğer tarafından görmek oldukça tuhaf bir duygu. 

Alice'i zaman zaman görüyorum, ama onunla olan biten hakkında hiç 
konuşmuyoruz. İlişkimiz platonik olmaya devam ediyor. Ama fırını terk 
ettikten sonraki üç gece, kabuslar gördüm. Bunun iki hafta önce olduğuna 
inanmak Zor. 

Rüyalarımda geceleri boş sokaklarda hayalete benzer şekiller beni takip 
ediyor. Hemen fırına koşuyorum, ama kapı kilitli ve içerideki insanlar bana 
hiç bakmıyorlar. Pencereden bakıyorum, düğün pastasının üzerindeki gelin 
ve damat beni işaret ederek gülüyorlar — onların kahkahalarıyla 
elektriklenen havaya dayanamıyorum — bu o iki aşk meleği alev saçan 
oklarını bana doğru sallıyorlar. Bağırıyorum. Kapıyı yumrukluyorum, ama 
hiçbir ses çıkmıyor. Charlie'nin içeriden bana baktığını görüyorum. Bu 
sadece bir yansıma mı? Bacaklarıma bir şeyler yapışıyor ve beni fırından 
uzaklaştırıp sokak arasının gölgeliklerine doğru çekiyorlar ve tam bütün 
bedenimi sulu çamurlara bulamak üzerelerken uyanıyorum. 


Başka zamanlar fırının penceresi geçmişe açılıyor ve oradan baktığımda 
başka şeyler ve başka insanlar görüyorum. 

Hatırlama gücümün bu kadar gelişmesi çok hayret verici bir şey. Onu 
henüz tam anlamıyla kontrol edebiliyor değilim ama bazen okurken veya 
bir problem üzerinde çalışırken, yoğun bir berraklık duygusu yaşıyorum. 

Bunun bir tür bilinçaltı ikaz sistemi olduğunu biliyorum ve şimdi, 
belleğimin bana gelmesini beklemek yerine, gözlerimi kapatıyor ve ben ona 
doğru gidiyorum. Sonunda, bu hatırlama işini tamamen kontrolüm altına 
alabileceğimi ve sadece tüm geçmiş anılarımı değil, zihnimin hiç 
kullanılmamış melekelerini de keşfedebileceğimi biliyorum. 

Şimdi bile, düşündükçe, o çok net olan dinginliği hissedebiliyorum. 
Fırının penceresini görüyorum... Üzanıyorum ve ona dokunuyorum... Soğuk 
ve titreşimli, ama sonra cam ısınmaya başlıyor... Daha sıcak oluyor... 
Parmaklarım yanıyor. Pencerenin benim görüntümü yansıtan camı giderek 
parlıyor ve bir aynaya dönüşüyor, küçük Charlie Gordon'u görüyorum, 
sadece on dört veya on beş yaşında, evinin penceresinden bana bakıyor ve 
onun şimdikinden ne kadar farklı olduğunu görmek çok daha tuhaf geliyor 
bana... 


Charlie kız kardeşinin okuldan gelmesini bekliyor ve onun köşeyi 
dönüp Marks Sokağı'na saptığını görünce elini sallayarak ona adıyla 
sesleniyor ve onu karşılamak için verandaya çıkıyor. 

Norma elindeki kağıdı sallıyor. “Tarih dersinden A aldım. Bütün soruları 
bildim. Bayan Baffin tüm sınıftaki en iyi kağıdın benimki olduğunu 
söyledi.” 

Kız kardeşi özenle örülmüş ve başının üzerinde bir taç gibi toplanmış 
açık kumral saçlı güzel bir kız. Başını kaldırıp ağabeyini görünce 
gülümsemesi donuyor ve suratı asılıyor. Sekerek ondan uzaklaşıyor ve onu 
geride bırakarak evin merdivenlerini hızla çıkıyor. 

O gülümseyerek kız kardeşini takip ediyor. 

Annesi ve babası mutfaktalar ve Charlie Norma'nın getirdiği güzel 
haberin verdiği heyecanla, daha o ağzını bile açamadan olayı 
yumurtlayıveriyor. 

“A almış! A almış!” 

“Hayır!” diye bağırıyor Norma. “Sen değil. Sen söylemeyeceksin bunu. 
Bu benim aldığım bir not ve ben söyleyeceğim.” 


“Bir dakika, küçük hanım.” Matt gazetesini bırakıyor ve ona sertçe 
hitap ediyor. “Ağabeyinle böyle konuşamazsın.” 

“Onun bunu söylemeye hakkı yoktu.” 

“Boş ver.” Matt parmağını ikaz edercesine sallarken ona bakıyor. “Kötü 
bir niyeti yoktu ve sen de ona böyle bağırmamalısın.” 

Kız kardeşi destek almak için annesine dönüyor. “Ben A aldım — 
sınıftaki en yüksek not. Şimdi bir köpeğim olabilir mi? Söz vermiştiniz. 
Sınavda iyi bir not alırsam olur demiştiniz. Ve ben de bir A aldım. 
Kahverengi bir köpek, beyaz benekli... Ve ona Napolyon adını koyacağım 
çünkü sınavda verdiğim en iyi yanıt onunla ilgili olandı. Napolyon, 
Waterloo?daki savaşı kaybetmişti.” 

Rose onaylıyor. “Verandaya çık ve Charlie ile oyna. Senin okuldan 
gelmeni neredeyse bir saatten beri bekliyor.” 

“Ben onunla oynamak istemiyorum.” 

“Verandaya çık,” diyor Matt. 

Norma önce babasına, sonra da Charlie'ye bakıyor. “Buna mecbur 
değilim. Annem eğer istemezsem onunla oynamak zorunda olmadığımı 
söylüyor.” 

“Bana bak, küçük hanım” — Matt sandalyesinden kalkıyor ve ona doğru 
geliyor — “ağabeyinden özür dilemelisin.” 

“Buna mecbur değilim,” diye haykırıyor kız kardeşi ve annesinin 
sandalyesinin arkasına geçiyor. “O bir bebek gibi. Monopol veya dama 
veya başka bir oyun oynayamaz... Her şeyi birbirine karıştırıyor o. Ben artık 
onunla oynamayacağım.” 

“O zaman odana git!” 

“Peki, bir köpeğim olacak mı şimdi?” 

Matt masaya yumruğuyla vuruyor. “Bu şekilde davrandığın müddetçe 
bu evde bir köpek filan olmayacak, küçük hanım.” 

“Ama ben okulda iyi not alırsa bir köpek alabileceğine dair ona söz 
vermiştim—” 

“Beyaz benekli ve kahverengi!” diye ekliyor Norma. Matt duvarın 
yanında durmakta olan Charlie'yi işaret ediyor. “Oğluna yerimiz ve 
bakacak biri olmadığı için köpek alamayacağımızı söylediğini unuttun 
galiba. Hatırladın mı? Hani bir köpek almak istediğinde? Ona söylediğin 
şeyin tersini mi yapacaksın şimdi?” 


Norma, “Ama ben kendi köpeğime bakabilirim,” diye ısrar ediyor. “Onu 
besleyeceğim, yıkayacağım ve dışarıda gezdireceğim...” 

Masanın yanında durmakta ve bir ipin ucuna taktığı kırmızı düğmeyle 
oynamakta olan Charlie, aniden araya giriyor. 

“Ben ona köpeğe bakmak için yardım ederim! Beslemesine ve 
fırçalamasına yardım ederim ve başka köpeklerin onu ısırmasına izin 
vermem.” 

Ama daha Matt veya Rose yanıt vermeye fırsat bulamadan, Norma 
haykırmaya başlıyor: “Hayır! O benim köpeğim olacak. Sadece benim!” 

Matt başını sallıyor. “Gördün mü?” 

Rose onun yanına oturuyor ve örgülerini okşayarak onu yatıştırmaya 
çalışıyor. “Ama paylaşmayı öğrenmemiz gerek, canım. Köpeğe bakarken 
Charlie sana yardım edebilir.” 

“Hayır! Sadece benim olacak!... Tarih sınavında A alan benim — o değil! 
O hiçbir zaman benim gibi iyi notlar alamıyor. Köpek için neden bana 
yardım etsin ki? O zaman köpek onu daha çok sever ve benim değil onun 
köpeği olur. Hayır! E&er benim olmayacaksa, köpek filan istemiyorum.” 

“Tamam, bu iş bitti o zaman,” diyor Matt gazetesini tekrar eline alıp 
sandalyesine otururken. “Köpek filan yok.” 

Aniden Norma koltukdan aşağı atlıyor ve birkaç dakika önce büyük bir 
heyecanla eve getirdiği sınav kağıdını yakaladığı gibi yırtarak parçalıyor ve 
parçaları Charlie'nin şaşkın yüzüne fırlatıyor. “Senden nefret ediyorum! 
Senden nefret ediyorum!” 

“Norma, bu yaptığına derhal bir son ver!” Rose onu yakalıyor ama kız 
kıvrılarak onun elinden kurtuluyor. 

“Okuldan da nefret ediyorum! Nefret ediyorum! Artık ders de 
çalışmayacağım ve onun gibi bir mankafa olacağım. Öğrendiğim her şeyi 
unutacağım ve tam onun gibi olacağım.” Odadan bağırarak çıkıyor: “Zaten 
bana olmaya başladı bile, her şeyi unutuyorum... Unutuyorum... 
Öğrendiğim hiçbir şeyi aklımda tutamıyorum!” 

Rose dehşet içinde onun arkasından koşuyor. Matt kucağındaki gazeteye 
gözlerini dikmiş oturuyor. Charlie bu isteri krizi ve bağrış çağrış karşısında 
korkuyor ve bir sandalyenin üzerine sinerek inler gibi ağlıyor. Bu kez 
nerede hata yapmıştı? Pantolonunun ıslandığını ve suların bacaklarından 
aşağıya doğru süzüldüğünü hissediyor ve annesi geldiğinde yiyeceği şamarı 
bekleyerek orada öylece oturuyor. 


Bu sahne sonra silikleşiyordu, ama ondan sonra Norma tüm boş vaktini 
arkadaşlarıyla geçirmeye ve odasında tek başına oynayarak geçirmeye 
başlıyor. Odasının kapısını kapalı tutuyor, onun iznini almadan benim 
odaya girmem yasak. 

Bir keresinde Norma'nın birlikte oyun oynarken bağırarak kız 
arkadaşlarından birine, “O aslında benim gerçek ağabeyim değil,” dediğini 
duymuştum. “Acıdığımız için eve aldığımız bir çocuk o. Bunu bana annem 
söyledi ve onun gerçek ağabeyin olmadığını artık herkese söyleyebilirsin 
dedi.” 

Bu sahne keşke bir fotoğraf olsaydı da paramparça edip onun yüzüne 
fırlatabilseydim. Geriye dönüp ona o köpeği almasına engel olmayı 
aklımdan bile geçirmediğimi söylemek istiyorum. Köpek onun olabilirdi ve 
benim onu beslemem veya fırçalamam veya onunla oynamam hiç önemli 
değildi — ayrıca kendimi köpeğe onu sevdiğinden daha fazla sevdirmek için 
uğraşmam söz konusu bile değildi. Benim tek istediğim onun benimle 
eskiden olduğu gibi oyunlar oynamasıydı. Onu incitecek bir şey yapmayı 
aklımın ucundan bile geçirmem mümkün değildi. 


Haziran 6 — Alice'le bugün ilk gerçek kavgamızı yaptık. Benim 
hatamdı. Onu görmek istemiştim. Genellikle, rahatsız edici bir anı veya 
rüyadan sonra, onunla konuşmak — onunla birlikte olmak — benim kendimi 
iyi hissetmemi sağlıyor. Ama Merkez'e onu almak için gitmek bir hataydı. 

Ameliyattan sonra Yetişkin Özürlüler Merkezi'ne hiç gitmemiştim ve 
orayı görme düşüncesi bana heyecan veriyordu. Beşinci Cadde'nin 
doğusunda, Yirmi Üçüncü Sokak'taki bu merkez son beş yıldır Beekman 
Üniversite Kliniği'nin deneysel öğretim merkezi olarak kullandığı — 
özürlüler için özel derslerin verildiği — eski bir okul. Giriş kapısının üzerine 
çakılmış olan parıltılı pirinç levhanın üzerinde C. R. A. Beekman Extension 
yazılı. 

Alice'in dersi saat sekizde sona eriyordu, ama ben — yakın bir tarihe 
kadar — basit okuma ve yazma kurallarıyla cebelleştiğim ve bir doların 
üstünü nasıl vereceğimi öğrendiğim odayı görmek istiyordum. 

Binanın içine girdim, sınıf kapısına kadar kimseye görünmemeye özen 
göstererek geldim ve pencereden içeriye baktım. Alice çalışma masasında 
oturuyordu, yanındaki sandalyede tanımadığım, ince yüzlü bir kadın 


oturuyordu. Kadın kaşlarını çatmıştı ve yüzünde saklayamadığı bir hayret 
ifadesi vardı. Alice'in ona ne anlatmaya çalıştığını merak ettim. 

Karatahtanın önünde tekerlekli sandalyesinde oturmakta olan Mike 
Domi ve birinci sıranın birinci koltuğunda da Alice'in grubun içindeki en 
akıllısı olarak tanımladığı Lester Braun vardı. Lester vaktiyle benim 
bocaladığım konuları kolaylıkla öğrenebiliyordu, ama okula canı istediği 
vakit geliyor, yerleri cilalayarak para kazanmayı derslere yeğliyordu. 
Sanırım, eğer o isteseydi — yani benim için olduğu kadar onun için de 
önemli olsaydı — bu deney için onu kullanabilirlerdi. Sınıfta yeni yüzler de 
vardı, tanımadığım kişiler. 

Sonunda içeriye girecek cesareti toparladım. 

“Bu Charlie!” dedi Mike, tekerlekli sandalyesini çevirerek. 

Ona elimi salladım. 

Boş gözlerle bakan tatlı sarışın Bernice başını kaldırarak baktı ve 
ifadesiz bir şekilde gülümsedi. “Nerelerdeydin, Charlie? Giydiğin takım ne 
güzel.” 

Beni hatırlayan diğerleri de ellerini salladılar ve ben de onlara karşılık 
verdim. Aniden, Alice'in yüzündeki ifadeden onun rahatsız olduğunu fark 
ettim. 

“Saat neredeyse sekiz oldu,” dedi. “Eşyalarınızı kaldırmanın vakti 
geldi.” 

Tebeşirlerin, silgilerin, kağıtların, kitapların, kalemlerin, defterlerin, 
boyaların ve görsel malzemelerin kaldırılmasıyla ilgili olarak her birinin 
önceden belirlenmiş bir görevi vardı. Herkes ne yapacağını biliyor ve bunu 
iyi yapmaktan gurur duyuyordu. Bemice'in dışında herkes işe koyuldu. O 
sürekli olarak bana bakıyordu. 

“Charlie neden okula hiç gelmiyor?” diye sordu Bermice. “Ne oldu, 
Gharlie? Okula geri mi dönüyorsun?” 

Ötekiler de bana bakmaya başladılar. Benim yerime yanıt vermesi için 
Alice'e baktım ve uzun bir sessizlik oldu. Onları incitmeden ne 
söyleyebilirdim ki? 

Alice, “Bu sadece bir ziyaret,” dedi. 

Kızlardan biri — Alice'in hep endişe duyduğu Francine — kıkırdamaya 
başladı. Annesi ve babası ona histerektomi yaptırmadan önce, on sekiz 
yaşına gelene kadar üç çocuk doğurmuştu. Güzel değildi — örneğin, Bernice 
kadar alımlı değildi — ama düzinelerce erkek için kolay bir avdı. Ona güzel 


şeyler getiriyorlar veya bir sinema bileti alıp aklını çeliyorlardı. Warren 
Devlet Bakımevi'nin dışarıda çalışmasına izin verdiği kursiyerlerin kaldığı 
bir lojmanda yaşıyordu. Akşamları Merkez'e gelmesine izin veriliyordu. İki 
kez — okula gelirken erkeklerin pençesine düştüğü için — derse gelememişti, 
o yüzden artık sadece yanında bir refakatçi olduğu takdirde dışarı 
çıkabiliyordu. 

“Kodamanlar gibi konuşuyor artık,” diye kıkırdadı Francine. 

“Tamam,” dedi Alice, sert bir şekilde araya girerek. “Ders bitti. Yarın 
saat altıda görüşmek üzere.” 

Herkes gittikten sonra kendi eşyalarını dolaba tıkıştırma şeklinden, onun 
öfkeli olduğunu anlamıştım. 

“Özür dilerim,” dedim. “Seni aşağıda bekleyecektim, ama eski sınıfımı 
merak ettim. Alma materimi yani. Aslında sadece pencereden bakacaktım. 
Ama ne olduğunu anlamadan kendimi burada buldum. Seni rahatsız eden 
bir şey mi oldu?” 

“Hiçbir şey — beni rahatsız eden hiçbir şey yok.” 

“Hadi ama! Olan bitenle orantısız bir öfke içindesin. Aklında bir şey 
var.” 

Elinde tutmakta olduğu bir kitabı güm diye sıranın üzerine indirdi. 
“Pekala. Bilmek mi istiyorsun? Sen farklısın. Sen değiştin. Ve ben senin 
zeka düzeyinden de bahsediyor değilim. Senin insanlara davranışından 
bahsediyorum — sen onlarla aynı türden biri değilsin” 

“Ah, daha neler! Sakın—” 

“Benim sözümü kesme!” Sesindeki gerçek öfke karşısında geriye doğru 
çekildim. “Ciddiyim. Sende daha önceden bir şey vardı. Bilmiyorum... Bir 
sıcaklık, bir açık sözlülük, herkesin seni sevmesini ve seni yanlarında 
görmek istemelerini sağlayan bir incelik... Şimdi ise, bütün zekana ve 
bilgine rağmen, öyle farklar var ki—” 

Daha fazla dinleyemedim. “Ne bekliyordun? Beni tekmeleyen ayakları 
yalayan uysal bir köpek gibi davranıp kuyruk sallamamı mı? Tabii ki bu 
deney beni ve kendimle ilgili görüşlerimi değiştirdi. İnsanların bana bütün 
hayatım boyunca gagalamaya çalıştığı türden zırvaları kabul etmek zorunda 
değilim artık.” 

“İnsanlar sana kötü davranmadılar.” 

“Sen nereden bilebilirsin? Dinle beni, en iyileri bile kendini beğenmiş 
ve dayatmacıydı. Beni kendilerini daha üstün hissetmek ve kendi 


yetersizlikleri içinde güvende kalabilmek için kullandılar. Bir moronun 
yanında herkes kendisini zeki hissedebilir.” 

Onun bu sözlerime ters bir anlam vereceğini biliyordum. 

“Sanırım, beni de aynı kategoriye sokuyorsun.” 

“Saçmalama. Sen de çok iyi biliyorsun ki—” 

“Tabii ki, bir anlamda, sen haklısın sanırım. Senin yanında oldukça 
kalın-kafalı kalıyorum. Bugünlerde ne zaman birlikte olsak, senden ayrılıp 
eve gittiğimde içimde sefil bir duygu oluşuyor, her yaptığım işte ağır ve 
hantal olduğumu düşünüyorum. Söylediğim şeylerin üzerinden tekrar tekrar 
gidiyor ve aklıma keşke söyleseydim dediğim parlak ve esprili başka şeyler 
geliyor. Birlikte olmadığımız vakit bunları neden söylemedim diye kendimi 
tekmelemek istiyorum. 

“Bu herkesin başına gelebilir.” 

“Kendimi daha önce hiç düşünmediğim şekilde seni etkilemek isterken 
buluyorum ama seninle birlikte olmak kendime olan güvenimi 
küçümsememe neden oluyor. Amaçlarımı ve yaptığım her şeyi sorgulamaya 
başlıyorum.” 

Onu bu konudan uzaklaştırmaya çalıştım, ama o durmadan aynı noktaya 
geri geliyordu. Sonunda, “Bak, ben buraya seninle münakaşa etmek için 
gelmedim,” dedim. “Seni eve bırakmama izin verir misin? Konuşacak 
birisine ihtiyacın var.” 

“Gerçekten de öyle. Ama bugünlerde seninle konuşamam. Sadece seni 
dinleyebilirim ve başımı sallayarak senin o kültürel varyantlar, neo-Boulean 
matematiği ve post-sembolik mantıkla ilgili olarak söylediklerini anlamış 
gibi görünebilir, kendimi daha da aptal hissedebilirim. Ve sen evden 
çıktıktan sonra, aynaya bakıp kendime, “Hayır, giderek aptallaşıyor filan 
değilsin! Zekanı da kaybetmiyorsun! Bunamıyorsun, mankafalaşmıyorsun,” 
diye bağırmak zorunda kalıyorum. Kendime, “Charlie müthiş bir gelişme 
gösteriyor, bu da sanki senin kendini geriye gitmiş gibi hissetmene neden 
oluyor,* diyorum Charlie. Ama seninle her karşılaştığımızda bana bir şeyler 
söylediğinde, benden yanıt almak için bakışlarında öyle bir sabırsızlık 
oluyor ki, senin bana içten içe güldüğünü biliyorum. 

“Sonra bana bazı şeyleri açıklıyorsun ve ben bunları hatırlamıyorum. 
Sen bunu benim ilgilenmediğime ve öğrenmek için kendimi zorlamak 
istemediğime yoruyorsun. Sen gittikten sonra nasıl bir işkence çektiğimi 
bilemezsin. Okumaya çalıştığım kitapları ve Beekman'da gittiğim 


konferansları hayal dahi edemezsin. Ama ben konuşmaya başladığımda, 
söylediklerimi çocukça bularak ne kadar sabırsızlandığını görüyorum. 
Senin zeki olmanı istemiştim. Sana yardım etmek ve seninle bir şeyler 
paylaşmak istemiştim ama şu anda senin hayatının içinden tamamen çıkmış 
durumdayım.” 

Onu dinlerken, söylediklerinin vahameti üzerime çöktü. Ben sadece 
kendimle ve kendime olan bitenle ilgilenmekten, onun neler yaşadığını 
aklıma bile getirmemiştim. 

Okuldan çıktığımızda Alice sessizce ağlıyordu ve ben de söyleyecek bir 
söz bulamıyordum. Otobüste giderken tüm yol boyunca işlerin nasıl böyle 
tepetaklak olduğunu düşündüm. Onun dehşet içinde kalmasına neden 
oluyordum. Aramızdaki buz kırılmıştı ve aklımın kapıldığı akıntı beni açık 
denizlere götürürken aramızdaki uçurum giderek genişliyordu. 

Ona işkence gibi geldiği için, benimle birlikte olmayı istememekte 
haklıydı. Artık aramızda ortak bir şey kalmamıştı. Sıradan bir sohbet bile 
zoraki oluyordu. Aramızda sadece karanlık bir odada yaşanan can sıkıcı bir 
sessizlik ve tatmin edilemeyen arzular vardı. 

“Çok ciddisin,” dedi, içinde bulunduğu ruh halinden çıkarak ve bana 
bakarak. 

“Bizi düşünüyorum.” 

“Bu konu seni bu kadar ciddileştirmemeli. Ben seni üzmek 
istemiyorum. Sen çok müthiş bir sınavdan geçiyorsun.” Gülümsemeye 
çalışıyordu. 

“Ama beni üzdün. Ne var ki, ben bu konuda ne yapmam gerektiğini 
bilmiyorum.” 

Otobüs durağından onun evine giderken, “Konvansiyona seninle birlikte 
gitmeyeceğim,” dedi. “Bu sabah Profesör Nemur'u aradım ve ona 
söyledim. Senin orada yapman gereken sürüyle iş olacak. İlginç insanlarla 
tanışacaksın —bir süre için spot ışıklarının altında olmanın keyfini 
yaşayacaksın. Sana engel olmak istemem—” 

“Alice—” 

“ve şimdi sen ne söylersen söyle, ben bu şekilde hissedeceğimi 
biliyorum. O yüzden, eğer senin için bir mahsuru yoksa ben, paramparça 
olan kendi egoma sıkı sıkı tutunmaya devam edeyim — teşekkür ederim.” 

“Ama olayı abartıyorsun. Eminim ki, eğer sen—” 


“Biliyor musun? Emin misin?” Oturduğu binanın merdivenlerinin ilk 
basamaklarındayken dönüp uzun uzun bana baktı. “Oh, ne kadar 
dayanılmaz oldun sen. Benim nasıl hissettiğimi sen nereden bilebilirsin ki? 
Sen başkalarının aklıyla ilgili olarak fazla cüretkarsın. Sen benim nasıl 
hissettiğimi veya ne hissettiğimi veya neden öyle hissettiğimi 
söyleyemezsin.” 

İçeriye girmek için davrandı ve dönüp tekrar bana baktı. Sesi titreyerek, 
“Geri geldiğinde ben burada olacağım. Sadece biraz üzgünüm, hepsi bu ve 
ben birbirimizden uzaktayken bu durum hakkında kafa yorma fırsatımız 
olsun istiyorum.” 

Haftalardır ilk kez beni içeriye davet etmedi. İçimde bir öfke dalgası 
kabarırken, gözlerimi kapanan kapıya diktim. Orada bir olay yaratmak, 
kapıyı yumruklamak, onu paramparça etmek istiyordum. Öfkemin o binayı 
yakıp kül etmesini istiyordum. 

Ama oradan uzaklaşırken içimde önce bir kaynama, sonra bir serinleme 
ve sonra da bir rahatlama hissettim. Öyle hızlı yürüyordum ki, sanki 
sokakların üzerinden süzülerek sürükleniyordum. Derken, yaz gecesinin 
içinden kopup gelen serin bir meltemin yanağımı okşadığını hissettim. 
Nihayet özgürleşmiştim. 

Alice'e karşı duyduğum hislerin benim öğrenme yeteneğimin artmasıyla 
ters orantılı olarak, ona tapmaktan, onu sevmeye, ona karşı şefkat duymaya, 
minnet duygularına ve sorumluluk hissine, yani geriye doğru yol aldığını 
fark etmiştim. Ona karşı duyduğum karmaşık hisler benim gerçeği görmemi 
engelliyordu ve ben kendi başıma kalmaya zorlanmaktan ve serbest 
bırakılmaktan korktuğum için dört elle ona sarılıp kalmıştım. 

Ama bu özgürlükle birlikte keder de geldi. Ben ona aşık olmak 
istiyordum. Duygusal ve cinsel korkularımdan kurtulmak, evlenmek, çocuk 
sahibi olmak ve yerimi yurdumu bilmek istiyordum. 

Şimdi bunlar imkansız hale gelmişti. Zeka seviyem 70 iken Alice'den 
ne kadar uzakta idiysem, şimdi bu seviye 185'e yükselmiş olmasına rağmen 
ondan o kadar uzaktaydım. Ve bu kez, bunu ikimiz de biliyorduk. 


Haziran 8 — Beni evden çıkıp sokaklarda gezinmeye zorlayan şey ne? 
Tek başıma dalgın dalgın dolaşıyorum ve bu insanı gevşeten bir yaz gecesi 
gezintisi değil, bir yere varma acelesi içindeyim — ama nereye? Ara 
sokaklara giriyor, kapı aralıklarına bakıyor, kepenkleri yarı aralık 


pencerelerden içeriyi dikizliyor ve konuşacak birilerini bulmak istiyor, ama 
aynı zamanda karşıma birileri çıkacak diye korkuyorum. Bir sokaktan çıkıp 
ötekine dalıyorum, sonu gelmeyen bir dolambaçta kendimi şehrin neon 
ışıklı kafesinin içine fırlatıyorum. Aranıyorum... ama neyi? 

Central Park'ta bir kadınla karşılaştım. Sıcağa rağmen kalın bir paltoya 
sarınmış, gölün yanındaki bir sırada oturuyordu. Gülümsedi ve bana 
yanında oturmam için işaret etti. Odalarında yanan ışıkları karanlıkta bal 
peteği gibi görünen ve içime çekip özümsemeyi arzuladığım binaların 
Güney Central Park'ın ufuk çizgisindeki parlak siluetini birlikte seyrettik. 

Evet, dedim ona, ben New Yorkluyum. Hayır. Newport News, 
Virginia'ya hiç gitmedim. O oradanmış, orada bir gemiciyle evlenmiş, adam 
şimdi denizdeymiş ve onu iki buçuk yıldan beri görmemiş. 

Elinde tuttuğu mendili büküyor, düğümlüyor ve arada bir de alnındaki 
ter boncuklarını silmek için kullanıyordu. Gölden yansıyan hafif ışığa 
rağmen, çok makyajlı olduğunu görebiliyordum, ama omuzlarına düşen 
düz, siyah saçlarıyla alımlı bir kadındı — sadece yüzü uykudan yeni kalkmış 
gibi pofurdamış ve şişmişti. O kendisi hakkında konuşmak, ben de onu 
dinlemek istiyordum. 

Babası ona güzel bir ev, iyi bir eğitim ve varlıklı bir gemi yapımcısının 
tek kızına verebileceği her şeyi vermişti — onu bağışlamanın dışında. Onun 
o gemiciyle kaçmasını asla affetmemişti. 

Konuşurken elimi tuttu ve başını omzuma yasladı. “Gary ile 
evlendiğimiz gece,” diye fısıldadı, “ben korkudan ödü kopmuş bir 
bakireydim. Ama o çılgına döndü. Önce beni tokatladı ve dövdü. Ve sonra 
da hiç sevişmeden bana sahip oldu. Bu, birlikte olduğumuz ilk ve son kezdi. 
Bana dokunmasına bir daha asla izin vermedim.” 

Ellerimin titremesinden, çok şaşırdığımı anlamış olmalıydı. Bu 
söyledikleri benim için çok dehşet verici ve fazla içli dışlı şeylerdi. 
Kıpırdandığımı hissedince, hikayesini bitirmeden önce bırakması mümkün 
değilmiş gibi elimi daha da sıkı tutmaya başladı. Bu konu onun için çok 
önemliydi, o yüzden ben de bir kuşu avucundaki yemle besleyen biri gibi 
sessizce orada oturmaya devam ettim. 

“Erkeklerden hoşlanmıyor filan değilim,” diye beni temin etti gözlerini 
kocaman açarak. “Başkalarıyla birlikte oldum. Onunla değil, ama ondan 
başka pek çok kişiyle. Erkeklerin çoğu bir kadınla birlikteyken nazik ve 
yumuşaktırlar. Sevişmeye ufak ufak başlarlar, önce okşarlar ve öperler.” 


Anlamlı anlamlı bana baktı ve sonra açık avucunu benimkine sürtmeye 
başladı. 

Duyduklarım, okuduklarım ve hayal kurduklarım işte tam da bunlardı. 
Kadının adını bilmiyordum ve o da benimkini sormadı. Sadece onu yalnız 
kalabileceğimiz bir yere götürmemi istiyordu benden. Alice'in bu konuda 
ne düşüneceğini merak ediyordum. 

Beceriksizce ona sarıldım ve onu öyle çekingen bir tavırla öptüm ki, 
başını kaldırıp bana baktı. “Neyin var?” diye fısıldadı. “Ne düşünüyorsun?” 

“Seni.” 

“Gidebileceğimiz bir yerin var mı?” 

Her bir adımı dikkatlice atmalıydım. Ayağımın altındaki yer, ne zaman 
kayacak ve beni endişelere gark edecekti? İçimden bir şey ayaklarımı 
sağlam bir yere basmamı söylüyordu. 

“Eğer gidebileceğimiz bir yerin yoksa, Elli Üçüncü Sokak'taki Mansion 
Oteli pek pahalı değil. Önceden ödeme yaparsan, bavullarla ilgili de bir 
sorun çıkarmıyorlar.” 

“Bir odam var—” 

Bana bu kez daha da büyük bir saygıyla baktı. “Güzel, o zaman.” 

Bana hâlâ bir şey olmuyordu. Bu gerçekten de tuhaf bir durumdu. Panik 
semptomları beni esir almadan, ne kadar ileriye gidebilecektim? Odada 
yalnız kaldığımızda mı? Onun bedenini gördüğümde mi? Birlikte yatağa 
girdiğimizde mi? 

Aniden, diğer erkekler gibi olup olamayacağımı, bir kadından hayatını 
benimle paylaşmasını isteyip isteyemeyeceğimi bilmek benim için çok 
önemli bir hal aldı. Zeki ve bilgili olmak yeterli değildi. Ben bunu da 
yapabilmeyi istiyordum. Hissettiğim rahatlama ve gevşeme, bunun mümkün 
olabileceğini anlamamla birlikte daha da güçlenmişti. Onu tekrar 
öptüğümde duyduğum heyecandan da belli olmuştu, bu kadınla normal bir 
ilişkim olabilecekti. O, Alice?'den farklıydı. Görmüş geçirmiş bir kadındı. 

Sonra sesi değişti, daha kararsız bir hal aldı. “Gitmeden önce... Bir şey 
var...” dedi. Ayağa kalkıp, sokak lambalarından fışkıran ışık serpintileri 
arasında bana doğru bir adım attı ve paltosunun önünü açtı. Gölgelerin 
arasında yan yana otururken hayal ettiğimden çok farklı olan bedenini 
görebiliyordum. “Sadece beş aylık,” dedi. “Benim için fark etmiyor. Senin 
için bir mahsuru yok, değil mi?” 


Paltosunun önünü açmış öyle dururken, Charlie görsün diye bornozunun 
önünü açan banyodan yeni çıkmış o orta yaşlı kadının resminin üzerine 
çekilmiş ikinci bir fotoğraf gibi görünüyordu. Ve ben bekliyordum, 
yıldırımın çarpmasını bekleyen bir kafir gibi... Başımı çevirdim. 
Beklediğim son şey buydu, ama böyle sıcak bir gecede paltosuna sarınmış 
olarak dolaşmasından bir şeylerin yanlış gittiğini anlamış olmam gerekirdi. 

“Çocuk kocamdan değil,” diye beni temin etti. “Sana daha önce 
söylediklerim yalan değildi. Onu yıllardır görmüyorum. Çocuğun babası 
sekiz ay önce tanıdığım bir satıcı... Onu tekrar görmeyeceğim ama bebeği 
doğurmak istiyorum. Sadece biraz dikkat etmeliyiz — yani hoyrat filan 
olmamalıyız. Başka bir şey için kaygılanmana gerek yok.” 

Benim ne kadar öfkelendiğimi görünce, sesinin tonu giderek alçalmaya 
başladı. “Bu iğrenç bir şey!” diye bağırdım. “Kendinden utanmalısın.” 

İçindekini korumak istercesine paltosunu bedenine hızlıca sararak geri 
çekildi. 

Bebeğini korumak için yaptığı bu hareket, benim gözlerimin önüne 
ikinci bir imge getirdi: Kız kardeşime hamile olan annemi görüyordum. 
Hamilelik günlerinde beni daha az kucağına alan, sesiyle ve dokunuşlarıyla 
beni daha az ısıtan ve benim anormal olduğumu söyleyenlere karşı beni 
daha az koruyan annemi... 

Sanırım onu omzundan yakaladım — emin değilim, ama o bağırmaya 
başlayınca bir tehlike duygusu içinde sert bir şekilde gerçeğe geri döndüm. 
Ona kötü bir niyetimin olmadığını söylemek istiyordum — ben ne onu, ne de 
başkasını incitemezdim. “Lütfen,” dedim, “öyle bağırma!” 

Ama o bağırmaya devam etti ve aynı anda karanlık yolda koşuşan 
insanların ayak seslerini duydum. Bu, kimseye izah edemeyeceğim bir 
durumdu. O yüzden parkta bir çıkış bulabilmek için bir yoldan diğerine 
zikzaklar yaparak karanlıkta koşmaya başladım. Parkı iyi bilmiyordum, 
birden bir şeye çarparak arka üstü yere düştüm. Bir tel örgüydü bu — parkın 
kör bir ucundaydım. Daha sonra salıncakları ve kaydırakları gördüm ve 
buranın gece olduğu için kapalı olan bir çocuk oyun alanı olduğunu 
anladım. Tel örgüyü takip ettim, kâh yürüyerek, kâh koşarak, birbirine 
geçmiş ağaç köklerine ayaklarım takılarak ilerlemeye çalıştım. Oyun 
alanının bir yanını bir kavisle saran göle gelince geri döndüm, başka bir yol 
buldum, küçük yaya köprüsünün üzerinden geçtim, çevresinden dolandım 
ve altından geçtim. Çıkış yoktu. 


“Ne oldu? Ne oldu, hanımefendi?” 

“Bir manyakla mı karşılaştınız?” 

“İyi misiniz?” 

“Ne tarafa gitti?” 

Başladığım noktaya dönmüştüm. Bir kayanın devasa çıkıntısının 
üzerindeki böğürtlen çalılarının arasına saklandım ve kendimi yüzükoyun 
yere fırlattım. 

“Polis çağırın. İhtiyacınız olduğunda ortalıkta bir tane bile 
bulamazsınız.” 

“Ne olmuş?” 

“Soysuzun teki kadına tecavüz etmek istemiş.” 

“Hey, şurada bir adam onun peşinden gidiyor. İşte, tam şurada.” 

“Hadi! Parktan çıkmadan enseleyin!” 

“Dikkatli olun. Bıçağı ve tabancası var...” 

Bu haykırışlar gece solucanlarını saklandıkları yerden çıkarmış 
olmalıydı, çünkü “İşte, tam şurada!” sözcüklerinin geldiği tarafa doğru 
kayanın arkasından baktığımda peşinden birilerinin koşturduğu tek bir 
adamın kendisini lambaların ışığından kurtarıp karanlığa daldığını gördüm. 
Birkaç saniye sonra, bir tanesi daha kayanın önünden geçip gölgelerin 
arasında kayboldu. Kendimi bu heyecanlı güruh tarafından yakalanırken, 
dövülürken ve parçalanırken görür gibi oldum. Bunu hak etmiştim. Öyle 
yapmalarını istiyor gibiydim. 

Ayağa kalktım, giysilerimin üzerindeki yaprakları ve pisliği silkeledim 
ve yola çıkarak geldiğim yöne doğru ağır ağır yürümeye başladım. Her an 
arkamdan biri beni yakalayacakmış ve pis karanlıkların içine çekecekmiş 
gibi bir korku içindeydim, ama az sonra Elli Dokuzuncu Sokak ile Beşinci 
Cadde'nin parlak ışıklarını gördüm ve kendimi parktan dışarı attım. 

Şimdi, odamın bana verdiği güven duygusu içinde düşününce, o geceki 
ham duygularım karşısında sarsılıyorum. Annemin kız kardeşimi 
doğurmadan önceki halini hatırlamak korkunçtu. Ama daha da korkunç 
olan şey, o adamların beni yakalamasını ve dövmesini istememdi. 
Cezalandırılmayı o neden istiyordum? Oo Geçmişin Oo gölgeleri (beni 
bacaklarımdan yakalamış, aşağıya doğru çekiyor. Bağırmak için ağzımı 
açıyorum, ama sesim çıkmıyor. Ellerim titriyor, üşüyorum ve kulaklarımda 
uzaklardan gelen bir uğultu var. 


İLERLEME RAPORU 13 

Haziran 10 — Chicago'ya gitmek için kalkışa hazırlanan Strato-jetlerden 
birindeyiz. Bu ilerleme raporunu Burt'ün parlak bir fikrine borçluyum. 
Benden raporu bir ses kayıt cihazına kaydetmemi istedi, Chicago'daki bir 
stenograf daha sonra onu yazıya dökebilirmiş. Nemur da bu fikri beğendi. 
Aslında Nemur, o kayıt cihazını son ana kadar kullanmamı istiyor. Ona 
göre, toplantının sonunda en son bandı dinletirsek, bunun rapora müthiş bir 
katkısı olurmuş. 

İşte ben de burada, jetin bize ayrılan özel bir bölümünde kendi başıma 
oturuyor ve yüksek sesle düşünmeye ve kendi sesime alışmaya çalışıyorum. 
Sanırım, raporu tape eden kişi benim çıkardığım tüm hımm ve eeee gibi 
sesleri temizleyecek ve konuşmanın kağıt üzerinde doğal görünmesini 
sağlayacaktır (Şu anda telaffuz ettiğim sözcüklerin yüzlerce kişi tarafından 
dinleneceğini düşünmek bile beni felç etmeye yetiyor.) 

Zihnim boşalmış durumda. Şu aşamada duygularım her şeyden daha 
önemli. 

Canlı yayında olma fikri beni dehşet içinde bırakıyor. 

Söyleyebildiğim kadarıyla, ameliyattan önceki günlerde, uçakların ne 
olduğuna kafam hiç basmıyordu. Uçakların filmlerde ve televizyonda 
gördüğümüz yakın plan çekimlerinin, başımın üzerinden vınlayarak geçen o 
şeylerle olan bağlantısını hiç algılayamamıştım. Uçağın kalkmak üzere 
olduğu şu anlarda, düşündüğüm tek şey uçak düşerse ne olacağı. İçimi 
soğuk bir ölmek istememe duygusu kaplıyor. Bunlar da insanın aklına Tanrı 
hakkındaki tartışmaları getiriyor. 

Son haftalarda ölümü çok sıklıkla düşündüm, ama Tanrı'yı değil. 
Annem beni ara sıra kiliseye götürürdü — ama bununla Tanrı arasında bir 
bağlantı kurduğumu hiç hatırlamıyorum. Bana oldukça sık O'ndan 
bahsederdi. Geceleri O'na dua etmem gerekiyordu, ama bunu da fazla 
ırgalamıyordum. O'nu (alışveriş merkezlerinde kocaman bir koltuğa 
oturmuş, seni kucağına alıp iyi bir çocuk olup olmadığını ve sana ne 
vermesini istediğini soran Noel Baba gibi) bir tahtın üzerinde oturmuş, 
uzaklarda yaşayan uzun sakallı bir amcam gibi düşünüyordum. Annem 
O'ndan korkuyordu, ama yine de O'ndan bir şeyler istiyordu. Babam ise 
O'nun adını ağzına asla almazdı — sanki Tanrı, Rose'un akrabalarından 
biriydi, onun hiç ilgilenmek istemediği... 


»* 


“Kalkışa hazırız, efendim. Kemerinizi bağlamanızı rica edebilir 
miyim?” 

“Bu gerekli mi? Kemerle bağlanmaktan hiç hoşlanmam da...” 

“Havalanana kadar gerekli.” 

“Gerekli değilse, bağlamamayı tercih ederim. Kemerle bağlanma 
korkusu var bende. Sanırım bağlanırsam kendimi kötü hissedeceğim.” 

“Kurallar böyle, efendim. Durun, ben size yardımcı olayım.” 

“Hayır! Ben kendim yaparım.” 

“Hayır... Onun şuradan geçmesi gerek.” 

“Bekleyin, ah... Peki, tamam.” 


»* 


Çok gülünç. Korkacak bir şey yok. Koltuk kemeri çok sıkı değil — 
ayrıca acıtmıyor da... O lanet kemeri takmak neden bu kadar dehşet verici 
bir şey benim için? O ve havalanırken uçakta meydana gelen titreşimler? 
Durumla orantılı olmayan bir endişe... Demek ki bir şey var... Ama ne?... 
Kara bulutların içine dalmak ve arasından geçmek mi... Kemerlerinizi 
bağlayın... Sıkıca... Öne doğru eğiliyorum... Tere bulanmış deri kokusu... 
Titreşimler ve kulaklarımın içindeki o kükreme sesi. 

Pencereden bakıyorum — bulutların arasında — Charlie'yi görüyorum. 
Yaşını kestirmek zor, beş yaşlarında olmalı. Norma doğmadan önce... 


“Siz ikiniz hazır mısınız?” Babası kapı aralığına geliyor, her zamanki 
gibi hantal görünümlü — özellikle de yüzünden ve boynundan taşan etlerle. 
Yorgun duruyor. “Hazır mısınız, dedim?” 

“Bir dakika,” diye yanıtlıyor Rose. “Şapkamı takıyorum. Onun 
gömleğinin düğmeleri ilikli mi bir bak, bir de ayakkabı bağlarını bağla.” 

“Hadi, gel de şu işi bir bitirelim.” 

“Nereye?” diye soruyor Charlie. “Charlie... Nereye... Gitmek?” 

Babası aşağıya doğru ona bakıyor ve kaşlarını çatıyor. Matt Gordon 
oğlunun sorularına nasıl tepki vermesi gerektiğini bilmiyor. 

Rose şapkasının yüzünün yarısını örten tülünü düzelterek yatak odasının 
kapısının aralığında beliriyor. Kuşa benzeyen bir kadın o ve dirsekleri 
dışarıda kalacak şekilde başına doğru kaldırdığı kolları kuş kanatlarına 
benziyor. “Senin daha akıllı olmana yardımcı olacak olan doktora 
gidiyoruz.” 


Şapkanın tülü, annesini ona bir tel örgünün arkasından bakıyormuş gibi 
gösteriyor. Böyle giyinip bir yerlere gitmekten her zaman korkuyor, çünkü 
biliyor ki gittikleri yerde başka insanlarla karşılaşacak ve annesi de 
üzülecek ve öfkelenecek. 

Kaçmak istiyor, ama gidecek bir yeri yok. 

“Bunu ona neden söylemek zorundasın?” 

“Çünkü gerçek bu. Dr. Guarino ona yardımcı olabilir.” 

Matt ümidini yitirmiş, ama birisini son bir kez daha mantığa davet 
etmek isteyen bir adam gibi volta atıp duruyor. “Nereden biliyorsun? Bu 
adam hakkında ne biliyorsun? Eğer yapılacak bir şey olsaydı, doktorlar bize 
bunu çok önceden söylerlerdi.” 

“Böyle konuşma,” diye cırlıyor kadın. “Bana yapabilecekleri bir şey 
yok deme sakın.” Charlie'yi yakalıyor ve başını göğsüne yaslıyor. “O 
normal olacak, ne yapmak gerekirse yapacağız, kaça mal olursa...” 

“Bu, parayla mümkün olabilecek bir şey değil.” 

“Ben sana Charlie'den bahsediyorum. Senin oğlundan... Senin tek 
çocuğundan.” Onu beşikte sallar gibi sallıyor, hemen hemen isteri krizine 
girmiş gibi. “Bu tür konuşmalara kulak asmayacağım. Bilmiyorlar, 
bilmedikleri için de yapacak bir şey yok diyorlar. Dr. Guarino bana her şeyi 
anlattı. Haksız oldukları ortaya çıkmasın diye onun icadına sponsorluk 
yapmıyorlarmış. Pasteur ve Jennings gibi bilim adamlarının ve pek çok 
diğerinin de başına aynı şey gelmiş. Dr. Guarino senin o harika tıp 
doktorlarının, ilerlemeden ne kadar korktuklarını da bana anlattı. 

Matt'e bu şekilde konuşarak rahatlıyor ve yine kendinden emin bir hale 
geliyor. Charlie*'yi serbest bırakınca, çocuk köşeye gidiyor ve duvara 
dönerek korkmuş bir şekilde ve titreyerek ayakta duruyor. 

“Bak,” diyor annesi, “onu yine üzdün.” 

“Ben mi?” 

“Bu konuları hep onun önünde açıyorsun.” 

“Oh, Yüce Tanrım! Hadi gel, şu lanet olası işi bitirelim.” Dr. 
Guarino'nun ofisine gidene kadar birbirleriyle konuşmaktan kaçınıyorlar. 
Otobüste de, otobüsten indikten sonra doktorun şehir merkezindeki ofisine 
kadar üç blok yürürken de sessiz kalıyorlar. On beş dakika kadar sonra, Dr. 
Guarino bekleme salonuna gelerek onları selamlıyor. Şişman ve saçları 
dökülmeye yüz tutmuş bir adam bu ve beyaz laboratuvar gömleğinin 
içinden fırlayacakmış gibi duruyor. Adamın arada bir titreyen gür beyaz 


kaşları ve beyaz bıyıkları Charlie'yi büyülüyor. Bazen önce bıyıklar titriyor, 
sonra iki kaş birden yukarı kalkıyor, ama bazen de kaşlar önden kalkıyor ve 
bıyıklar titremeye başlıyor. 

Guarino'nun onları aldığı geniş beyaz oda yeni boyanmış gibi kokuyor 
ve içinde hemen hemen hiç mobilya yok — odanın bir ucundaki iki çalışma 
masası ve diğer ucundaki üzerinde rakamlar olan, dişçi koltuğundaki gırgır 
aletleri gibi dört adet uzun kolu olan devasa bir makinenin dışında. Az 
ilerde de, kalın bir kumaştan yapılmış kayışları olan siyah deriden bir 
muayene masası duruyor. 

“Vay, vay, vay,” diyor Guarino, kaşlarını kaldırarak, “demek Charlie 
bu.” Çocuğun omuzlarını sıkıca kavrıyor. “Seninle iyi dost olacağız.” 

“Onun için gerçekten de bir şeyler yapabilecek misiniz, Dr. Guarino?” 
diye soruyor Matt. “Böyle bir vakayı daha önce hiç tedavi ettiniz mi? Bizim 
çok paramız yok.” 

Guarino'nun suratı asılıyor ve kaşları kepenkler gibi iniyor. “Bay 
Gordon, size ne yapabileceğime dair henüz bir şey söyledim mi? Onu önce 
bir muayene etmem gerekmez mi? Bir şey belki yapılabilir, belki de 
yapılamaz. Patolojinin nedenlerini bulmak için önce fiziksel ve zihinsel 
testler yapmamız gerekiyor. Daha sonra prognoz hakkında konuşmak için 
bol bol vaktimiz olacak. Aslına bakarsanız, ben bugünlerde çok doluyum. 
Bu vakayı almaya karar verdim, çünkü bu tür nöral özürlüler üzerine özel 
bir çalışma yapıyorum. Tabii, eğer benimle ilgili bir kuşkunuz varsa, o 
zaman...” 

Sesinin tonunu üzgün bir şekilde yavaşlatıyor ve arkasını dönüyor ama 
Rose Gordon dirseğiyle Matti dürtüyor. “Kocam Matt asla öyle bir şey 
söylemek istemedi, Dr. Guarino. Bazen böyle çenesi düşüyor işte.” Özür 
dilemesi için ikaz etmek istercesine gözlerini Matt'e dikiyor. 

Matt içini çekiyor. “Charlie'ye herhangi bir şekilde yardımcı 
olabilirseniz, sizin istediğiniz her şeyi yaparız. Bugünlerde işler çok kesat 
gidiyor. Ben berber dükkanı malzemesi satıyorum, ama elimde ne varsa 
mutlulukla—” 

“Bir tek şey üzerinde ısrar edeceğim,” diyor Guarino, bir karar vermek 
üzereymiş gibi dudaklarını büzerek. “Bir kere başladıktan sonra, tedaviye 
sonuna kadar devam edilmelidir. Bu tür vakalarda sonuca hiçbir gelişme 
belirtisi olmayan uzun aylar sonra aniden varılıyor. Size başarılı olacağız 


filan demek istiyor değilim, ona göre. Hiçbir şey garanti değil. Ama 
tedaviye şans tanımalısınız, yoksa hiç başlamayalım daha iyi.” 

Rose kocasına muzaffer bir edayla gülümsüyor ve dışarı çıkarlarken 
Matt süklüm püklüm onu takip ediyor. 

Charlie ile yalnız kalan Dr. Guarino onun başını okşuyor. Şefkat dolu 
bir gülümsemesi var. 

“Tamam, yavrum. Masaya.” 

Charlie tepki vermeyince, onu nazikçe kaldırarak deri kaplı masanın 
üzerine yatırıyor ve kalın kayışlarla sıkı bir şekilde bağlıyor. Masaya 
müzminleşmiş, yoğun bir ter ve deri kokusu sinmiş. 

“Anneeeeece!” 

“Annen dışarıda. Merak etme, Charlie. Hiç canın yanmayacak.” 

“Anneyi istiyo!” Bu şekilde bağlandığı için Charlie'nin zihni karışmış 
durumda. Ona ne yapıldığına dair hiçbir fikri yok, ama annesi ve babası onu 
bıraktıktan sonra ona çok da iyi davranmayan pek çok doktor olmuş... 

Guarino onu yatıştırmaya çalışıyor. “Rahat ol, çocuğum. Korkacak bir 
şey yok. Buradaki bu koca makineyi görüyor musun? Onunla ne 
yapacağım, biliyor musun?” 

Charlie siniyor ve sonra annesinin sözleri aklına geliyor. “Beni akıllı 
yapacak...” 

“Çok doğru. En azından neden burada olduğunu biliyorsun. Şimdi, 
sadece gözlerini kapat ve ben şu şalterleri indirince rahat olmaya bak. Uçak 
sesi gibi bir ses çıkacak, ama senin canın yanmayacak. Hadi bir bakalım, 
seni şimdi olduğundan biraz daha akıllı yapabilecek miyiz?” 

Guarino bir şalteri indiriyor ve devasa makine bir uğultuyla çalışmaya 
ve üzerindeki kırmızı ve mavi ışıklar yanıp sönmeye başlıyor. Charlie 
dehşete kapılmış durumda. Siniyor ve titriyor, onu masaya sıkıca bağlayan 
o kayışlardan kurtulmaya çalışıyor. 

Çığlık atmaya başlıyor, ama Guarino onun ağzına hemen bir bez parçası 
tıkıyor. “Hadi, Charlie. Öyle şeyler istemiyoruz. İyi bir çocuk ol bakalım. 
Sana canın yanmayacak dedim.” 

Charlie tekrar çığlık atmaya çalışıyor ama boğazından sadece sesini 
bastıran ve kusmasını getiren boğuk bir hırıltı çıkıyor. Bacaklarındaki 
ıslaklığı ve yapışkanlığı hissediyor ve duyduğu koku, altına yaptığı için 
annesinin onu poposuna vurarak döveceğini ve ona köşede durma cezası 
vereceğini söylüyor. Kendisini kontrol edemiyor. Kendisini ne zaman 


kapana kısılmış hissetse panikliyor ve kontrolünü kaybederek altını 
kirletiyor. Boğuluyorum... Hastayım... Midem bulanıyor... Her şey simsiyah 
oluyor. 

Zamanın nasıl geçtiğini bilmek mümkün değil, ama Charlie gözlerini 
açtığı vakit ağzındaki o bez parçası yok olmuş ve kayışlar da çıkarılmış. Dr. 
Guarino kokuyu duymamış gibi yapıyor. “Hiç acımadı, öyle değil mi?” 

“H-Hayır.” 

“İyi de, o zaman neden böyle titriyorsun? Bütün yaptığım, seni daha 
akıllı yapsın diye şu makinayı çalıştırmaktan ibaret. Şimdi, eskisinden daha 
akıllı olduğunu hissetmek nasıl bir duygu?” 

Yaşadığı korkuyu unutan Charlie gözlerini kocaman açarak makinaya 
bakıyor. “Akıllı oldum mu?” 

“Tabii ki oldun. Şey, şöyle biraz geride dur bakayım. Kendini nasıl 
hissediyorsun.” 

“Islak. Şey yaptım...” 

“Evet, şey — ah — bir dahaki sefere yapmazsın, tamam mı? Artık 
korkmayacaksın, çünkü artık canının yanmayacağını biliyorsun. Şimdi 
annene kendini ne kadar akıllı hissettiğini söylemeni istiyorum ve o da seni 
haftada iki kez kısa-dalga ansefal rektifiyesi için buraya getirecek ve sen de 
her geçen gün daha akıllı, daha akıllı ve daha akıllı olacaksın.” 

Charlie gülümsüyor. “Geri geri yürüyebilirim ben.” 

“Öyle mi? Görelim bakalım,” diyor Guarino, sahte bir heyecanla 
defterini kapatırken. “Göster bakalım.” 

Charlie yavaşça ve büyük bir özenle geriye doğru birkaç adım atıyor, bu 
arada muayene masasına takılarak sendeliyor. Guarino gülümsüyor ve 
onaylar gibi başını sallıyor. “İşte ben buna koca bir aferin derim. Oh, bekle 
biraz. Biz bu işi tamamladığımızda sizin mahalledeki en akıllı çocuk sen 
olacaksın.” 

Charlie bu övgü ve ihtimam karşısında keyiften dört köşe oluyor. 
İnsanlar ona her zaman gülümsemiyorlar ve iyi bir şey yaptığını 
söylemiyorlar ki... Makinanın ve masaya kayışlarla bağlanmanın yarattığı 
dehşet bile yavaş yavaş silikleşmeye başlıyor. 

“Bütün mahallede mi?” Bu fikri, bütün çabasına rağmen ciğerlerini 
yeterli havayla dolduramayan bir insan gibi, bir anda özümsüyor ve içine 
çekiyor. “Hymie'den de mi akıllı olacağım?” 

Guarino ona bakıyor ve gülümsüyor. “Hymie?'den de akıllı olacaksın.” 


Charlie makinaya yeni bir şaşkınlık ve saygıyla bakıyor. Bu, onu iki ev 
uzakta yaşayan, okuma yazma bilen ve bir Yavru Kurt olan Hymie'den bile 
daha akıllı yapacak bir makine. “Bu senin mi?” 

“Henüz değil. Şu anda onun sahibi bir banka. Ama yakında benim 
olacak ve o zaman ben senin gibi sürüyle çocuğu akıllı yapabileceğim.” 
Charlie'nin başını okşuyor ve “Zeka katsayılarını yükselteyim ve onlardan 
birer dahi yaratayım diye anneleri tarafından bana getirilen o normal 
çocukların pek çoğundan daha tatlısın,” diyor. 

“Yani, akıllı yaptığın o çocukları bir kat daha mı büyüteceksin, onları 
dev gibi mi yapacaksın?” Elleriyle boyunun uzayıp uzamadığını kontrol 
etmek için bacaklarını yokluyor. “Beni de dev gibi yapacak mısın?” 

Guarino, Charlie'nin omzunu sıkarken dostça gülüyor. “Hayır, Charlie. 
Şimdilik senin endişelenmeni gerektiren bir durum yok. Sadece cüce 
olanların öyle bir şeye ihtiyaçları olabilir belki... Sen şimdi olduğun gibi iyi 
bir çocuk olarak kalacaksın.” Biraz düşündükten sonra “Ama tabii, eğer sen 
istersen seni birazcık büyütebilirim.” 

Kapının kilidini açıyor ve Charlie'yi anne ve babasının yanına 
götürüyor. “İşte geldik, millet. Yaşadığı şeye rağmen hurdası çıkmadı. O iyi 
bir çocuk. Sanırım onunla iyi arkadaş olacağız. Ha, ne dersin, Charlie?” 

Gharlie evet der gibi başını sallıyor. Dr. Guarino'nun onu sevmesini 
istiyor, ama annesinin yüzündeki ifadeyi görünce dehşete kapılıyor. 
“Gharlie! Ne yaptın sen?” 

“Sadece bir kaza, Bayan Gordon. İlk sefer olduğu için biraz korktu. 
Ama onu suçlamayın ve cezalandırmayın. Onun buraya gelmek ile 
cezalandırılmak arasında bir bağlantı kurmasını istemiyorum.” 

Ama Rose utançtan perişan olmuş bir durumda. “Bu çok iğrenç bir 
durum. Ne yapacağımı bilmiyorum, Dr. Guarino. Evdeyken bile unutuyor — 
hatta bazen evde misafirler varken bile. Bunu yaptığı vakit öyle utanıyorum 
ki...” 

Annesinin yüzündeki tiksinti onun titremesine neden oluyor. Kısa bir 
süre için ne kadar kötü olduğunu ve annesiyle babasını ne kadar üzdüğünü 
unutan Charlie, nasıl yaptığını bilmiyor ama annesi onun kendilerine ıstırap 
çektirdiğini söyleyince çok korkuyor. Annesi ağladığı veya ona bağırdığı 
zaman da, yüzünü duvara çeviriyor ve kendi kendine hafif hafif inliyor. 

“Onu üzmeyin, Bayan Gordon. Endişe edilecek bir şey yok. Onu bana 
her hafta Salı ve Perşembe günleri aynı saatte getirin.” 


“Ama bu gerçekten de işe yarayacak mı?” diye soruyor Matt. “On dolar 
oldukça yüksek bir—” 

“Matt!” diye asılıyor Rose onun gömleğinin koluna. “Böyle bir 
zamanda konuşulacak şey mi bu? Bu çocuk senin kanın, canın ve Dr. 
Guarino onu Tanrı'nın yardımıyla belki de diğer çocuklar gibi yapacak ve 
sen paradan bahsediyorsun!” 

Matt Gordon kendisini savunmaya kalkışıyor ama öyle yapmamasının 
daha iyi olacağını düşünerek cüzdanını çıkarıyor. 

“Lütfen...” diye iç geçiriyor Guarino, parayı görünce utanmış gibi 
yaparak. “Ön masadaki asistanım tüm finansal düzenlemelerle ilgilenecek. 
Teşekkür ederim.” Rose'un önünde biraz eğiliyor, Matt'in elini sıkıyor ve 
Charlie'nin sırtını sıvazlıyor. “İyi çocuk. Hem de çok iyi.” Ve sonra yine 
gülümseyerek, iç ofise giden kapıdan geçerek ortadan kayboluyor. 

Bütün yol boyunca münakaşa ediyorlar. Matt berber dükkanı 
malzemelerinin satışının düştüğünden ve yaptıkları birikimlerin suyunu 
çekmekte olduğundan şikayet ediyor. Rose ise Charlie'yi normal bir hale 
getirmenin her şeyden daha önemli olduğunu haykırıyor. 

Onların bu kavgasından korkan Charlie hafifçe inliyor. 

Seslerindeki öfke ona çok acı veriyor. Eve girer girmez, koşarak 
mutfağın köşesine gidiyor, kapının arkasına geçerek alnını fayansla kaplı 
duvara dayıyor ve titremeye ve inlemeye başlıyor. 

Kimsenin ona aldırdığı yok. Onun temizlenmesi ve üstünün başının 
değiştirilmesi gerektiğini unutmuşlar. 

“Ben isterik değilim. Ne zaman senin çocuğun için bir şeyler yapmaya 
kalkışsam, şikayet etmeye başlıyorsun ve ben bundan bıktım usandım artık. 
Senin ise hiçbir şeye aldırdığın yok. Umurunda bile değil.” 

“Bu doğru değil! Ama ben, senin aksine, yapabileceğimiz hiçbir şey 
olmadığının farkındayım. İnsanın böyle bir çocuğunun olması büyük bir 
dert ama ona tahammül etmemiz ve sevgi göstermemiz gerek. Ben ona 
tahammül edebiliyorum ama senin aptalca davranışlarına dayanamıyorum. 
Elimizdeki paranın neredeyse tümünü şarlatanlara ve sahtekarlara yedirdin. 
O parayla ben kendime ait harika bir iş kurabilirdim. Evet. Bana öyle bakıp 
durma. Olmayacak bir iş için çöpe attığın o parayla, kendime bir berber 
dükkanı açabilir ve günün on saati satış yapabilmek için eşekler gibi 
çalışmazdım. Düşünebiliyor musun? Kendi yerim ve benim için çalışan 
insanlar!” 


“Bağırıp durma. Bak ona, nasıl da korktu.” 

“Canın cehenneme. Şimdi buralardaki budalanın kim olduğunu daha iyi 
görebiliyorum. O budala benim! Sana tahammül ettiğim için!” Kapıyı 
arkasından çarparak bir hışımla dışarı çıkıyor. 


»* 


“Rahatsız ettiğim için özür dilerim, efendim, ama birkaç dakika içinde 
inişe geçeceğiz. Kemerinizi yeniden bağlamanız gerekecek... Ah, bağlıymış 
Zaten, efendim. New York'tan beri hiç açmamışsınız. Neredeyse iki 
saattir...” 

“Tamamen aklımdan çıkmış. İnene kadar bağlı tutayım bari. Sanırım, o 
artık beni rahatsız etmiyor.” 


»* 


Benim herkesi ilk başlarda çok şaşırtan akıllı olma motivasyonumun 
nereden geldiğini şimdi daha iyi görebiliyorum. Bunun nedeni, Rose 
Gordon'un gece ve gündüz aklından çıkmayan bir şeydi. Charlie'nin bir 
moron olmasından kaynaklanan korku, suçluluk duygusu ve utanç... Bir 
şeyler yapılabileceğini hayal etmesi... Her zaman şöyle bir soruya 
odaklanıyordu: Bu kimin suçuydu, Matt'in mi, onun mu? Ancak Norma 
doğduktan ve normal çocuklara sahip olabileceğini gördükten sonra benim 
bir garabet olduğumu kabul etmiş ve beni dönüştürmeye uğraşmaktan 
vazgeçmişti. Ama sanırım ben, beni sevmesi için onun istediği gibi akıllı bir 
çocuk olmayı istemekten hiçbir zaman vazgeçmemiştim. 

Bu arada Guarino'yla ilgili tuhaf bir duygumu da aktarmalıyım. Bana 
yaptıkları ve Rose ile Matt'i istismar ettiği için ondan nefret etmem gerek, 
ama nedense bunu yapamıyorum. O ilk günden sonra, bana her zaman iyi 
davranmıştı. Her zaman omzumu sıvazlıyor, gülümsüyor ve çok ender 
duyduğum teşvik edici sözler söylüyordu bana. 

Beni — o zaman bile — bir insan olarak tedavi etmişti aslında. 

Kadir bilmezlik gibi gelebilir ama benim ağırıma giden şeylerden biri 
bana bir kobay gibi davranılmış olması. Nemur sürekli olarak bana beni ben 
yapanın o olduğunu veya günün birinde gerçek insan haline girecek benim 
gibi sürüyle insan olacağını söylüyor. 

Beni yaratanın o olmadığını anlaması için ne yapmalıyım acaba? 

O da, geri zekalı bir kişiye baktıkları vakit, onun da duyguları olan bir 
insan olduğunu düşünmeden gülen diğer insanların yaptığı hatanın aynısını 


yapıyor. Benim de buraya gelmeden önce bir insan olduğumu unutuyor. 

Kırgınlığımı kontrol etmeyi, sabırsızlanmamayı ve bir şeylerin olmasını 
beklemeyi öğreniyorum. Sanırım büyüyor ve olgunlaşıyorum. Her gün 
kendimle ilgili olarak daha çok şey öğreniyorum ve suyun üzerindeki minik 
dalgalar gibi başlayan anılar şimdi kocaman, güçlü dalgalar halinde 
üstümden geçiyor... 


Haziran 11 — Chicago'daki Chalmers Oteli'ne vardığımız andan 
itibaren bir karmaşadır başladı. Odalarımızın bir yanlışlık eseri olarak, 
ertesi geceye kadar boşalmayacağını keşfettik. O vakte kadar yakınlardaki 
Independence Oteli'nde kalmak zorundaydık. Nemur öfkeden kudurdu. 
Bunu onun şahsına yapılan bir hakaret olarak gördü ve bavulları taşıyan 
çocuktan başlayarak müdüre kadar, otelin işletilmesiyle ilgisi olan herkesle 
kavga etti. Otel çalışanları ne yapılabileceğini görmek için tek tek 
amirlerine gidip konuşurken, biz de otelin lobisinde bekledik. 

Bir kaosun tam ortasında kalmıştık. Bavullar sürüklenerek içeriye 
sokuluyor ve lobide tepeler halinde yığılıyordu. Belboylar minik bagaj 
arabalarını oraya buraya ittiriyor, birbirlerini bir yıldır görmemiş olan 
üyeler karşı karşıya gelince selâmlaşıyordu. Öylece lobide duruyor ve her 
geçen saniye Nemur'un Uluslararası Psikoloji Derneği”yle ilgili yetkililerin 
yakasına yapışma çabaları karşısında, daha büyük bir utanç duygusunun 
içine giriyorduk. 

Nihayet, yapılacak bir şey olmadığı belli oldu ve Nemur da 
Chicago'daki ilk gecemizi Independence'da geçirmemiz gerektiği gerçeğini 
kabul etmek zorunda kaldı. 

Daha sonra daha genç yaştaki psikologların çoğunun Independence'da 
kalmakta olduğu ortaya çıktı. Önemli ilk gece partileri de zaten orada 
yapılacaktı. Oradaki insanların çoğunun deneyle ilgili bilgileri vardı ve pek 
çoğu benim kim olduğumu biliyordu. Nereye gidersek gidelim, biri gelip 
Finlandiya'daki en son arkeolojik keşiflerden tutun, aklınıza gelebilecek her 
konuda benim fikirlerimi soruyordu. Bu zorlu bir işti ama genel bilgi 
birikimim benim hemen hemen her konuda konuşabilmemi mümkün 
kılıyordu. Ama bir süre sonra Nemur'un bana gösterilen ilgiden rahatsızlık 
duyduğunu fark ettim. 

Falmouth Koleji'nden gelen alımlı bir doktor, benim kendi geri 
kalmışlığımın bazı nedenlerini açıklamamı istediğinde, bunu en iyi 


yanıtlayacak kişinin Profesör Nemur olduğunu söyledim. 

Bu, yetkisini göstermek için onun beklemekte olduğu fırsattı ve 
birbirimizi tanıdığımızdan beri ilk kez elini omzuma koydu. “Biz 
Charlie'nin çocukken yaşadığı türden fenilketonürinin nedenini tam olarak 
bilmiyoruz,” dedi. “Bu, bir tür olağandışı biyokimyasal veya genetik 
durum. Fetüsün muhtemelen iyonlaştırıcı bir radyasyona, doğal radyasyona 
veya bir viral saldırıya maruz kalması sonucunda kusurlu bir gen oluşuyor 
ve bu gen de, hatalı biyokimyasal reaksiyonlara neden olan, tabiri caizse bir 
“maverik enzim”, yani kendi başına buyruk bir enzim oluşturuyor. Doğal 
olarak, yeni üretilen amino asitler normal enzimlerle yarıştığı için de 
beyinde bir hasar meydana geliyor. 

Kız kaşlarını çattı. Böyle bir nutuk beklemiyordu, ama Nemur sözü ele 
almıştı bir kere ve nefes almadan, aynı hızla devam etti. “Ben bu duruma 
enzimlerin rekabetli inhibisyonu diyorum. Size bir örnek vererek bunu 
açıklamaya çalışayım. Kusurlu genin ürettiği enzimi, merkezi sinir sistemin 
kimyasal yapısının kilidine uyan yanlış bir anahtar olarak düşünün. Bu 
anahtar kilidin içine girmesine rağmen onu açamamaktadır. Çünkü orada 
olmasına rağmen asıl anahtar, yani doğru enzim, kilidin içine 
girememektedir. Orası bloke olmuş bir durumdadır. Sonuç mu? Beynin 
içindeki proteinlerin geriye dönüşü mümkün olmayan şekilde zarar 
görmesi...” 

“Peki bu geriye dönüşü mümkün olmayan bir durum yaratıyorsa,” diye 
araya girdi profesörün çevresinde oluşan küçük kalabalığın arasına girmiş 
olan psikologlardan bir diğeri, “burada yanımızda olan Bay Gordon nasıl 
oluyor da bu hale geldi?” 

“Ah!” diye bir sevinç çığlığı attı Nemur, “ben dokudaki hasarın geriye 
dönüşü olmadığını söyledim, sürecin kendisinin değil. Pek çok araştırmacı 
bu süreci kusurlu enzimlerle birleşebilen kimyasalları içeren iğneler 
yaparak geri döndürmeyi ve araya giren anahtarın moleküler şeklini 
değiştirmeyi başarmışlardır. Bu bizim kullandığımız tekniğin de esasını 
oluşturuyor. Ama biz her şeyden önce, beynin hasarlı bölgesini çıkarıyor ve 
normalin üzerinde bir hızla beyin proteini üretmek üzere kimyasal olarak 
canlandırılmış beyin dokusunu onun yerine koyuyoruz—” 

Heyecanının doruk noktasındayken “Bir dakika, Profesör Nemur,” 
diyerek araya girdim. “Rahajamati'nin bu konudaki çalışmaları için ne 
diyeceksiniz ?” 

Boş gözlerle bana baktı. “Kim?” 


“Rahajamati. Bir makalesinde Tanida'nın enzim füzyonu teorisine 
hücum ediyor. Yani metabolik yolakta atılacak adımı engelleyen enzimin 
kimyasal yapısını değiştirme kavramına...” 

Yüzünü astı. “Bu makalenin çevirisi nerede yayımlandı?” 

“Henüz çevirisi yapılmadı. Ben onu birkaç gün önce Hindu Journal of 
Psychopathology'de okudum.” 

Kendisini izleyenlere bir bakış attı ve konuyu geçiştirmeye çalıştı. “Şey, 
endişe duymamızı gerektiren bir durum olduğunu sanmıyorum,” dedi. 
Aldığımız sonuçlar da zaten bunu gösteriyor.” 

“Ama kombinasyon yoluyla o başına buyruk enzimi bloke etme 
teorisini ilk ortaya atan da Tanida'nın kendisiydi ve şimdi de şunu öne 
sürüyor—” 

“Oh, hadi Charlie. Bir adamın bir teoriyi ilk kez ortaya atan kişi olması, 
onun deneysel gelişimde nihai söz sahibi olmasını gerektirmez ki... Sanırım 
buradaki herkes Birleşik Devletler”de ve İngiltere'de yapılan araştırmaların 
Hindistan veya Japonya'da yapılanlardan fersah fersah üstün olduğunu 
kabul edecektir. Dünyanın en iyi laboratuvarları ve en iyi donanımları hâlâ 
bizim elimizde bulunuyor.” 

“Ama bu da Rahajamati”'nin söylemek istediği...” 

“Şimdi bu konulara girmenin ne yeri, ne de zamanı. Sanırım yarınki 
toplantıda bütün bu hususlar ayrıntılı bir şekilde ele alınacaktır.” Sonra beni 
tamamen yok sayarak, birisiyle üniversiteden eski bir arkadaşı hakkında 
konuşmak için arkasını döndü. Orada donup kaldım. 

Strauss'u bir kenara çekmeyi başardım ve onu sorgulamaya başladım. 
“Tamam, bana hep onunla ilgili olarak aşırı hassas davrandığımı 
söylüyorsunuz ama ben şimdi onun böyle davranmasına neden olacak ne 
yaptım?” 

“Sen onun kendisini senden düşük görmesine neden oluyorsun ve buna 
tahammül edemiyor.” 

“Ben ciddiyim, Tanrı aşkına. Bana gerçeği söyleyin.” 

“Gharlie, artık herkesin sana bakıp güldüğünü düşünmekten 
vazgeçmelisin. Nemur seninle bir tartışmaya giremezdi çünkü o makaleleri 
okumamıştı. O dilleri bilmiyor ki...” 

“Hintçe ve Japonca okuyamıyor mu? Hadi canım...” 

“Gharlie, herkes diller konusunda senin kadar yetenekli değil.” 


“Peki ama o zaman Rahajamati'nin bu metoda yaptığı saldırıyı nasıl 
çürütecek ve Tanida'nın bu tür bir kontrol mekanizmasının geçerliliğini 
sorgulamasına karşı nasıl tavır alacak? Bu yazıları biliyor olması gerek—” 

“Hayır...” dedi Strauss düşünceli bir şekilde. “Bu yazılar çok yeni 
olmalı. Henüz çevirilerini yaptıracak vakit bile olmamıştır.” 

“Yani onları siz de mi okumadınız?” 

Omuzlarını silkti. “Ben dil konusunda ondan da beterim. Ama nihai 
raporlar verilene kadar, ek veriler elde etmek için tüm dergilerin 
taranacağından eminim.” 

Ne diyeceğimi bilmiyordum. Kendi uzmanlık konularının tüm 
alanlarından habersiz olduklarını itiraf etmesi benim için dehşet verici bir 
şeydi. “Siz hangi dilleri biliyorsunuz?” diye sordum. 

“Fransızca, Almanca, İspanyolca, İtalyanca ve idare edecek kadar da 
İsveççe.” 

“Rusça, Çince, Portekizce bilmiyor musunuz?” 

Bana pratisyen bir psikiyatrist ve sinir cerrahı olarak dil öğrenmek için 
çok az vaktinin olduğunu hatırlattı. Eski dillerden sadece Latinceyi ve 
Yunancayı okuyabiliyordu. Doğu dillerinden hiç haberi yoktu. 

Konuşmayı bu noktada kesmek istediğini görebiliyordum, ama nedense 
ben konuşmaktan bir türlü vazgeçemiyordum. Ne kadar bilgisi olduğunu 
bulmam gerekiyordu. 

Buldum da. 

Fizik: Kuantum alan teorisi dışında hiçbir şey. Jeoloji: Jeomorfoloji 
veya stratigrafi ve hatta petroloji hakkında hiçbir şey. Mikro veya makro 
ekonomi hakkında hiçbir şey. Varyasyonlar hesabının temel bilgileri dışında 
matematikten pek az şey ve Banach cebiri veya Riemannian manifoldları 
hakkında hiçbir şey. Bütün bunlar, bu hafta sonu beni bekleyen şeylerin ilk 
işaretlerini veriyordu. 

Partiye kalamadım. Oradan gizlice çıktım ve az önce yaşadıklarımı 
düşünmeye başladım. Bunların ikisi de sahtekardı... Dâhi oldukları havasını 
veriyorlardı sadece. Gerçekte, görmeyen gözlerle çalışan iki sıradan adamdı 
ikisi de, karanlığa ışık getiriyorlarmış gibi yapan... Neden herkes yalan 
söylüyordu? Tanıdığım hiç kimse göründüğü gibi değildi. Köşeyi 
döndüğümde, gözümün ucuyla Burt'ün arkamdan geldiğini fark ettim. 

“Ne var?” dedim bana yetiştiği vakit. “Beni takip mi ediyorsun?” 


Omuzlarını silkti ve rahatsız bir şekilde güldü. “Delil A, şovun yıldızı. 
Senin şu motosikletli Chicago kovboylarından biri tarafından ezilmene veya 
State Sokağı'nda soyguncularla karşılaşmana ve bir arabanın altında 
kalmana izin verebilir miyim sanıyorsun?” 

“Öyle gözaltındaymışım gibi hissetmekten hoşlanmıyorum.” 

Yanımda yürümeye başladı. Ellerini ceplerine sokmuştu ve benim 
tarafıma bakmıyordu. “Rahat ol, Charlie. Bizim ihtiyar biraz gergin. Bu 
konvansiyon onun için çok önemli. Burada itibarı mevzubahis.” 

Burt'ün her zaman profesörün sığlığından ve dayatmacılığından şikayet 
ettiğini hatırladığım için “Ona bu kadar yakın olduğunu bilmiyordum,” diye 
alay ettim. 

“Ona yakın filan değilim.” Meydan okur gibi bana baktı. “Ama bu işe 
tüm hayatını verdi o. O bir Freud veya Jung veya Pavlov veya Watson değil 
ama o da önemli bir iş yapıyor ve ben onun adanmışlığına saygı 
duyuyorum... Büyük bir adamın işini yapmak isteyen sıradan bir kişi olduğu 
ve bütün büyük adamlar bomba yapmakla meşgul oldukları için saygım 
daha da artıyor.” 

“Sıradan olduğunu onun yüzüne karşı söyleyebilmeni isterdim.” 

“Kendisi hakkında ne düşündüğüm hiç önemli değil. Evet, o egoist bir 
insan... Ne olmuş yani? Böyle bir işe girişmek için bir kişinin işte öyle bir 
egosu olması gerek. Onun gibi pek çok adam gördüm ben, o gösterişin ve 
kendine güven görüntüsünün altında, aslında oldukça büyük bir korku ve 
güvensizlik duygusu yatmakta.” 

“Ayrıca sahtekarlık ve sığlık,” diye ekledim. “Şimdi ben onları oldukları 
gibi görebiliyorum, onlar birer sahtekar. Nemur'dan şüpheleniyordum 
zaten. O her zaman bir şeylerden ürkmüş gibi görünüyor. Ama doğrusu 
Strauss beni çok şaşırttı.” 

Burt durdu ve uzunca bir nefes verdi. Kahve içmek için küçük bir 
lokantaya girdik, yüzüne bakmıyordum ama nefesinin sesinden çileden 
çıkmış olduğunu anlayabiliyordum. 

“Haksız olduğumu mu düşünüyorsun?” 

“Senin bu kadar kısa bir süre içinde nasıl bir gelişme gösterdiğini 
düşünüyorum,” dedi. “Şimdi müthiş bir akla sahipsin, zeka seviyen 
ölçülemiyor bile, bazı insanların tüm ömürleri boyunca uğraşıp öğrendikleri 
bilgileri sen bu kısacık süre zarfında elde etmiş durumdasın. Ama sende 
simetrik olmayan bir şey var. Bilgilisin. Her şeyi görebiliyorsun. Ama 


anlayışlı veya — sanırım belki de şu sözcüğü kullanmalıyım — hoşgörülü 
olma yeteneğin gelişmedi. Onlara sahtekar diyorsun ama onların hangisi 
bugüne kadar mükemmel veya insanüstü olduğunu iddia etti ki? Onlar 
sıradan insanlar. Dâhi olan sensin.” 

Sözünü aniden kesti, bana vaaz vermekte olduğunu fark etmişti. 

“Devam et.” 

“Nemur'un karısıyla tanıştın mı hiç?” 

“Hayır.” 

“Laboratuvarda ve konferanslarında işler çok iyi gitse de, onun neden 
sürekli olarak gergin olduğunu anlamak için Bertha Nemur ile tanışmalısm. 
Kocasına profesörlüğü aldıranın o olduğunu biliyor muydun? Peki ya 
babasının forsunu kullanarak onun Welberg Vakfı'ndan ödenek almasını 
sağladığını? Bu konvansiyona onu henüz tam olgunlaşmamış bir sunumla 
çıkmaya zorlayan da o... Seni güdümleyen bir kadınla birlikte olmadığın 
takdirde, öyle bir kadınla yaşamanın ne olduğunu da anlayamazsın.” 

Hiçbir şey söylemedim, zaten otele geri dönmek istediği her halinden 
belli oluyordu. Dönüş yolunda ikimiz de hiç konuşmadık. 

Ben bir dâhi miyim? Sanmıyorum. En azından henüz değil. Burt'ün 
eğitim jargonunun örtmeceleriyle alay etmek için söylediği gibi, ben 
istisnaiyim. Bu, (bir zamanlar parlak ve geri zekalı anlamında kullanılan) 
üstün yetenekli ve yoksun gibi mahkum edici yaftalardan daha demokratik 
bir deyim. Eminim ki, ne anlama geldiğini insanlar kavramaya başladığı 
vakit, istisnai sözcüğünü de değiştireceklerdir. Buradaki fikir şu: Bir terimi 
ancak ve ancak hiç kimse onun ne anlama geldiğini anlamadığı müddetçe 
kullanın. İstisnai, spektrumun her iki ucuna da atıfta bulunuyor, demek ki 
ben tüm hayatım boyunca istisnai olmuşum. 

Öğrenmek tuhaf bir olay: Ne kadar derinlere gidersem, var olduğunu 
bile bilmediğim şeylerle karşılaşıyorum. Kısa bir süre önce, her şeyi — 
dünyadaki tüm bilgileri — öğrenebilirim gibi aptalca bir hisse kapılmıştım. 
Şimdi ise, sadece onların var olduğunu bilebilmeyi ve bir nebzesini 
anlayabilmeyi ümit ediyorum. 

Bunun için vakit var mı? 

Burt bana illet oluyor. Beni sabırsız buluyor. Eminim ki diğerleri de 
öyle düşünüyordur. Ama beni zapt etmeye ve yerimde tutmaya çalışıyorlar. 
Benim yerim neresi? Şimdi ben kimim ve neyim? Tüm hayatımın mı, yoksa 
son birkaç ayın mı toplamıyım ben? Bunu onlarla tartışmak istediğimde 


öyle tahammülsüzce davranıyorlar ki... Bilmediklerini itiraf etmekten 
korkuyorlar. Nemur gibi sıradan bir adamın başka insanları dâhi yaparmış 
gibi görünmesi ne kadar paradoksal bir durum. Öğrenmenin yeni kurallarını 
keşfeden kişi olarak bilinmeyi, psikolojinin Einstein'ı olarak kabul edilmeyi 
istiyor. Ama o tıpkı bir öğretmenin öğrencisi, bir ustanın da çömezi 
tarafından geçilmekten korkması gibi korkular yaşıyor. (Bunu söylerken 
kendimi Nemur'un öğrencisi veya onun çömezi olan Burt gibi gördüğümü 
sanmayın.) 

Aslında Nemur'un devlerin arasında cambaz ayaklıkları üzerinde 
yürüyen bir adam olduğunun ortaya çıkmasından korkması anlaşılabilir bir 
durum. Bu aşamada başarısız olmak onun sonu olur. Her şeye yeniden 
başlaması için de artık vakit çok geç. 

Saygı duyduğum ve kendime örmek aldığım adamlarla ilgili gerçeği 
keşfetmek şoke edici olsa da, sanırım Burt haklı. Onlara karşı daha sabırlı 
olmalıyım. Bu deney, onların fikirleri ve parlak çalışmaları sayesinde 
mümkün oldu. Onları aşmış olmak, onları küçümsemeyi mizaç edinmem 
için bir neden olmamalı. 

Şimdi fark ediyorum ki, bana sürekli olarak, okuyan kişiler anlasın diye 
bu ilerleme raporlarımı basit ve sade bir dille yazmam gerektiğini ihtar 
ederlerken, aslında kendilerini de düşünüyorlardı. O yüzden, kaderimin bir 
zamanlar düşündüğüm gibi olmayan ve tüm yanıtları bilmeyen o adamların 
elinde olduğunu düşünmek bana dehşet veriyor. 


Haziran 13 — Bu satırları büyük bir duygusal baskı altında aktarıyorum. 
Olan bitene dayanamayıp oradan kaçtım. Tek başıma New York'a giden bir 
uçaktayım ve oraya vardığımda ne yapacağıma dair en ufak bir fikrim bile 
yok. 

İtiraf etmeliyim ki ilk başlarda, fikir teatisinde bulunmak üzere 
toplanmış olan bilim adamlarından ve akademisyenlerden oluşan bu 
uluslararası toplantı beni çok heyecanlandırmıştı. Ben, bütün her şeyin bu 
gibi yerlerde olup bittiğini sanıyordum. Burada üniversitelerdeki kısır 
tartışmalardan çok farklı şeyler olacak diye umuyordum, çünkü bu 
toplantıya katılanlar psikolojik araştırma ve eğitim konularında en yüksek 
düzeydeki kişiler, kitaplar yazan, konferanslar veren bilim adamları ve 
insanların eserlerinde atıfta bulundukları otoritelerdi. Nemur ve Strauss 
yeteneklerini aşan işlerde çalışan sıradan kişiler olabilirlerdi, ama 
diğerlerinin farklı olduğundan emindim. 


Toplantı vakti gelince, Nemur bizi ağır barok mobilyalarla dolu ve 
mermerden yapılmış, kocaman sarmal merdivenli devasa lobinin içinden ve 
elimizi sıkan, başlarını onaylar gibi sallayan ve gülücükler fırlatan, düğüm 
haline gelmiş bir kalabalığın arasından geçirdi. Beekman'dan o sabah 
Chicago'ya gelen diğer iki profesör de bize katıldı. Profesör White ile 
Profesör Clinger, Nemur ve Strauss'un sağında ve iki adım gerisinde 
yürüyorlardı ve Burt'le ben arkadan geliyorduk. 

Ayaktaki insanlar yanlara doğru çekilip, Büyük Balo Salonu'na 
geçebilmemiz için bize yol açtılar. Nemur, üç ayı biraz aşkın bir zaman 
süresi içinde geri zekalı bir yetişkine neler yapıldığını ilk elden duymak için 
gelen gazetecilere ve fotoğrafçılara el salladı. 

Anlaşıldığı kadarıyla Nemur basını ve reklamcıları çok önceden 
ayarlamıştı. 

Toplantıda sunulan bazı psikolojik bildiriler çok etkileyiciydi. 
Alaska'dan gelen bir grup, beynin belirli bölgelerinin uyarılmasının, 
öğrenme yeteneğinin gelişmesine ne kadar büyük bir katkıda bulunduğunu 
göstermiş ve Yeni Zelanda'dan gelen bir grup da beynin algılamayı ve 
uyarıcı retansiyonunu kontrol eden bölümlerinin bir haritasını çıkarmıştı. 

Ama çok farklı bildiriler de vardı. P.T. Zellerman'ın beyaz farelerin 
köşeleri sivri olan bir labirenti geçmeyi öğrenirken harcadıkları vakit ile, 
köşeleri yuvarlaklaştırılan aynı labirenti geçmeyi öğrenirken harcadıkları 
vakit arasındaki farkı bulmakla ilgili olan araştırmasını veya Worfel'in zeka 
düzeyinin al yanaklı şebeklerin tepkime zamanı üzerindeki etkisini 
inceleyen çalışmasını bunlara örnek olarak verebilirim. Ancak, bu tür 
bildiriler beni sinirlendiriyordu. Bunlar, ıvır zıvır konuların ayrıntılı analizi 
için paranın, zamanın ve enerjinin israf edilmesinden başka bir işe 
yaramayan çalışmalardı. Aslında Burt, Nemur ve Strauss'u överken 
haklıydı, onlar en azından kendilerini uyduruk veya tehlikesiz ve güvenli 
bir şeye değil, önemli ve belirsizliklerle dolu bir şeye adamışlardı. 

Keşke Nemur beni bir insan olarak görebilseydi. 

Toplantı başkanı Beekman Üniversitesi'nin sunumunu anons ettikten 
sonra, uzun masanın arkasındaki platformun üzerindeki yerlerimizi aldık — 
Algernon benimle Burt'ün arasındaki kafesteydi. Akşamın ana atraksiyonu 
bizlerdik ve yerlerimizi aldıktan sonra başkan giriş konuşmasını yapmaya 
başladı. Sanırım ben onun gümbürdeyen bir sesle şöyle başlayacağı 
beklentisi içindeydim: Hanımefendilececcer ve beyefendileeeeer. Bu tarafa 
gelin ve gösterimizi izleyin! Bilim dünyasında daha önce hiç görülmemiş 


bir numaramız var! Bir fare ve bir moron gözlerinizin önünde birer dâhiye 
dönüşecek! 

Doğruyu söylemek gerekirse, buraya kavga etmeye hazır bir şekilde 
gelmiştim. 

Ama onun tüm söylediği şuydu: “Bundan sonraki sunum için gerçekten 
de herhangi bir tanıtım konuşması yapmaya gerek yok. Welberg, Vakfı'nın 
bağışlarıyla Beekman Üniversitesinin Psikoloji Departmanı başkanı 
Profesör Nemur'un öncülüğünde ve Beekman Nöropsikiyatri Merkezi'nden 
Doktor Strauss'un işbirliğiyle yürütülmekte olan bu şaşırtıcı çalışmayı 
hepimiz duymuş durumdayız. Hiç şüphe yok ki, bu bizim hepimizin dört 
gözle ve ilgiyle beklemekte olduğumuz bir rapor. Ben bu aşamada sözü 
Profesör Nemur'a ve Dr. Strauss'a vermek istiyorum.” 

Nemur başkanın övgü dolu sözlerine başını nazikçe onaylar gibi 
sallayarak yanıt verdi ve o anın verdiği zafer duygusuyla Strauss'a bir göz 
kırptı. 

Beekman'dan gelen ilk konuşmacı Profesör Clinger idi. 

Rahatsız olmaya başlamıştım. Algernon'un da dumandan, uğultudan ve 
alışkın olmadığı bu çevreden huzursuz olup, sinirli bir şekilde kafesinde 
volta attığını görebiliyordum. İçimden tuhaf bir ses beni kafesi açıp onu 
serbest bırakmam için dürtüklüyordu. Bu gülünç bir düşünceydi — aslında 
düşünceden çok bir arzu gibiydi — o yüzden onu duymazdan gelmeye 
çalıştım. Ama Profesör Clinger'ın “T şekilli labirentlerde hedef kutuların 
solda olmasıyla sağda olmasının ne gibi farklı etkiler yarattığı” hakkındaki 
basmakalıp bildirisini dinlerken, kendimi Algernon'un kafesinin kilidini 
açan mekanizmayla oynarken buldum. 

Kısa bir süre sonra (Nemur ve Strauss parlak başarılarını açıklamadan 
önce) Burtün Algemon için düzenlediği zeka ve öğrenme testlerinin 
uygulanmasıyla ilgili bir bildiri okuması gerekiyordu. Bu bildiriden hemen 
sonra da Algernon'un, karnını doyurabilmek için (bundan hep nefret ettim!) 
birtakım problemleri başarıyla nasıl çözdüğü herkesin gözü önünde 
sergilenecekti. 

Burt'e karşı herhangi olumsuz bir duygu içinde değilim. Bana karşı her 
zaman dürüst davranmıştır — hatta diğerlerinin pek çoğundan daha da fazla 
— ama kendisine zeka aktarılan beyaz fareden bahsederken, o da diğerleri 
gibi gösterişçi ve yapaydı. Öğretmenlerinin önlüğünü giymek isteyen bir 
hali vardı sanki. Başka bir şeyden değil, ona karşı duyduğum arkadaşlık 


duygusu nedeniyle kendimi tuttum. Algernon'u kafesinden çıkarmak, tüm 
toplantıyı kaosa sokardı. Ayrıca bu, Burtün akademik açıdan yükselmesi 
için girdiği ilk fare-yarışıydı! 

Parmağım kafesin kilidini serbest bırakan mekanizmanın üzerindeydi. 
Algermon şeker pembesi gözleriyle elimin hareketlerini takip ederken, o 
anda benim ne yapmak istediğimin farkında olduğuna kalıbımı basarım. 
Tam o sırada, Burt gösterisini yapmak için kafesi yanına aldı. Kilidin ne 
kadar zor açıldığını ve bunu yapmak için her seferinde çözülmesi gereken 
problemler olduğunu anlattı. (İnce plastik sürgüler farklı bir biçim 
düzeniyle yerlerine düşüyorlardı ve farenin bunları aynı düzeni takip ederek 
astırdığı bir dizi kolla kontrol altında tutması gerekiyordu.) Algemon'un 
zeka seviyesi yükseldikçe, problemi çözme hızı da artıyordu — bu kadarı 
zaten açıkça belli oluyordu. Ama daha sonra Burt, benim de bilmediğim bir 
şeyi açıkladı. 

Mümkün olan en yüksek zeka seviyesine eriştiğinde, Algernon'un 
performansında çelişkiler olmaya başlamıştı. Burtün raporuna göre, 
Algernon'un — görünürde aç olmasına rağmen — işbirliği yapmayı reddettiği 
zamanlar oluyordu ve bazen de problemi çözdükten sonra, yemek ödülünü 
almak yerine, kendisini kafesin duvarlarına fırlatıyordu. 

İzleyicilerden biri Burte bu sapkın davranışın zeka seviyesinin 
yükseltilmesiyle doğrudan bir ilişkisi olup olmadığını sorduğunda, Burt bu 
soruyu geçiştirmeye çalıştı. “Gördüğüm kadarıyla, bu sonuca varmamızı 
gerektiren yeterli kanıt yok. Başka olasılıklar da var. Zekanın yükselmesi ve 
bu aşamadaki sapkın davranış, bir diğerinin işlevi olmayabilir ve her ikisi 
de, esas ameliyattan kaynaklanıyor olabilir. Bu sapkın davranışın 
Algemon'a özgü olması da mümkündür. Bu tarz bir davranışa başka 
farelerde rastlamadık ama onların hiçbiri ne Algernon kadar yüksek bir 
zeka düzeyine sahip olabildiler, ne de onun kadar uzun süreli zeki 
kalabildiler.” 

Bu bilgilerin benden saklanmış olduğunu hemen fark ettim. Bunun 
nedenini tahmin edebildiğim için rahatsız olmuştum ama bu rahatsızlık, 
filmleri getirdiklerinde duyduğum öfkenin yanında solda sıfır kalırdı. 

Deneyin ilk günlerindeki performansımın ve laboratuvardaki testlerin 
filme alındığından hiç haberim yoktu. İşte ben, masada Burt'ün yanına 
oturmuş, zihnim karışmış ve ağzım yarı açık bir vaziyette labirentin içinden 
elektrikli stiloyu geçirmeye uğraşıyordum. Her şok yediğimde, gözlerim fal 
taşı gibi açılıyor, yüzümde önce gülünç bir ifade ve daha sonra yine o aptal 


gülümseme beliriyordu. Her seferinde, izleyicilerden kükrer gibi kahkaha 
sesleri yükseliyordu. Her yarışta aynı şeyler oluyordu, ama nedense 
izleyiciler her seferinde olayı daha da komik buluyorlardı. 

Kendime bu kişilerin öküzün trene baktığı gibi bakan garabet meraklısı 
kişiler değil, bilgi arayışı içinde olan bilim adamları olduğunu söyledim. 
Kendilerini gülmekten alıkoyamıyorlardı — Burt de onların havasına 
girmişti ve filmler hakkında eğlendirici yorumlarda bulundukça, bazı 
şeytanlıklar yapma isteği tüm benliğimi sarmaya başladı. Algernon'un 
kafesinden kaçmasını görmek ve tüm o insanların etrafa dağılmalarını ve 
küçük, beyaz renkli ve hızla kaçan bir dâhiyi yakalamak için yerlerde dört 
ayak emeklemelerini seyretmek de çok daha komik olurdu. 

Ama kendimi tuttum ve Strauss podyuma çıkana kadar bu dürtü geçip 
gitti. 

Strauss daha çok nöroşirurjinin teknikleri ve teorileri üzerinde durdu ve 
hormon kontrol merkezlerinin haritasının çıkarılmasıyla ilgili öncü 
çalışmaları ve bu çalışmaların onun bir taraftan bu merkezleri izole edip 
uyarırken, bir taraftan da korteksin hormon-inhibitörü üreten bölümünün 
çıkarmasını nasıl mümkün kıldığını anlattı. Enzim-inhibitör teorisini 
açıkladı ve benim ameliyattan önceki ve sonraki fiziksel durumumu tarif 
etti. Fotoğraflar (ben bunların çekildiğini bilmiyordum) elden ele 
dolaştırıldı ve insanlar bunlara yorum yaptılar. Başlarını onaylar gibi 
sallamalarından ve gülümsemelerinden pek çoğunun “yüzdeki donuk ve 
boş” ifadenin, “canlı ve zeki bir görünüm” aldığı konusunda Burt'e hak 
verdiklerini görebiliyordum. Burt ayrıca terapi seanslarımızın konuyla ilgili 
taraflarını ayrıntısıyla anlattı — özellikle de serbest — çağrışım olayına 
koltuğun üzerinde gösterdiğim değişken tavırlara dikkat çekti. 

Buraya bilimsel bir sunumun bir parçası olmak için gelmiştim ve bu 
şekilde sergilenmeyi de bekliyordum, ama herkes benden bilim dünyasına 
sundukları yeni yaratılmış bir şeymişim gibi bahsediyordu. Bu odadaki hiç 
kimse beni bir birey — bir insan olarak görmüyordu. Fareyle benim adımı 
sürekli olarak “Charlie ve Algernon” ve “Algernon ve Charlie” diye yan 
yana kullanıyorlardı, bu da onların bizi laboratuvarın dışında hayatı 
olmayan bir çift deney hayvanı olarak gördüklerini açıkça belli ediyordu. 
Ama öfkem bir yana, bir şeylerin ters gittiğini düşünmeden de 
edemiyordum. 

Nihayet konuşma sırası Nemur'a geldi. Proje başkanı sıfatıyla bir 
toparlama yapması gerekiyordu. Parlak bir deneyin yaratıcısı olarak bütün 


dikkatleri üzerine çekecekti. Hayatı boyunca bunu beklemişti. 

Platform üzerinde etkili bir duruş sergiliyordu ve konuşmaya 
başladığında kendimi doğru olduğunu bildiğim şeyleri başımı sallayarak 
onaylarken buldum. Nemur testleri, deneyleri, ameliyatı ve benim zihinsel 
olarak gösterdiğim gelişmeyi ayrıntılarıyla anlattı ve konuşmasını benim 
ilerleme raporlarında yazdıklarımdan alıntılar yaparak süsledi. Birkaç kez, 
benimle ilgili kişisel bir konuyu veya söylemiş olduğum aptalca bir şeyi 
dinleyicilere anlattığını duydum. Neyse ki, yazılarımda özel hayatımda 
Alice ve kendimle ilgili ayrıntıların pek çoğunu yazmamaya özen 
göstermiştim. 

Sonra, özetin bir noktasında, korktuğum şeyi söyledi: “Beekman 
Üniversitesinde bu proje üzerinde çalışmış olan bizler, doğanın bir hatası 
olarak dünyaya gelen birisini alıp, geliştirdiğimiz yeni tekniklerle onu üstün 
bir insan haline getirip yeniden yarattığımızı bilmenin mutluluğunu 
yaşıyoruz. Charlie bize geldiği vakit toplumun dışında kalmış biriydi, 
koskoca bir şehirde yapayalnızdı. Arkadaşı ve onunla ilgilenen bir ailesi 
yoktu. Bir geçmişi, şimdiki zamanla bir ilişkisi ve gelecek için bir ümidi 
yoktu. Öyle ki, bu deneyden önce Charlie Gordon adında birinin var 
olmadığını bile söylememiz mümkün...” 

Beni özel darphanelerinde bastıkları yeni bir para gibi görmelerine 
neden o kadar gücendiğimi bilmiyorum ama bunun, benim Chicago'ya 
geldiğimizden beri zihnimin içinde dönüp duran düşüncenin bir yansıması 
olduğunu biliyorum — bundan eminim. Ayağa kalkıp herkese onun ne kadar 
aptal biri olduğunu göstermek ve ona “Ben bir insanım, bir bireyim — benim 
de annem ve babam, anılarım ve bir geçmişim var — ve siz beni bir sedyenin 
üzerinde o ameliyathaneye götürmeden önce de ben bir insandım!” diye 
bağırmak istedim. 

Strauss konuşurken ve Nemur elindeki verileri güçlendirirken içimde 
müthiş bir öfke kabarmıştı, ama bu öfkenin arasında beni rahatsız etmekte 
olan şeyin ne olduğunu aniden bütün açıklığıyla gördüm. Onlar bir hata 
yapmışlardı — tabii ki! Elde edilen değişikliklerin kalıcı olduğunu 
kanıtlamak için gerekli olan bekleme süresinin istatistiki olarak 
değerlendirilmesi, daha önceki zihinsel gelişme ve öğrenme deneyleri temel 
alınarak yapılmıştı. Bu deneyler normal ölçüde öğrenme güçlüğü olan ve 
zeka düzeyleri normal olan hayvanlar üzerinde yapılmıştı. Zeka düzeyi iki 
veya üç katına çıkarılan bir hayvanla ilgili olan durumlarda bekleme 
süresinin de uzatılması gerektiği apaçık ortadaydı. 


Nemur sonuca varmakta acele etmişti. Hem Algernon, hem de benimle 
ilgili olarak, bu değişikliklerin kalıcı olup olmadığını görmek için daha 
fazla beklemek gerekiyordu. Bu profesörler bir yanlış yapmışlardı ve kimse 
de bunun farkına varmamıştı. Ayağa fırlayıp bunu ilan etmek istedim, ama 
hareket edemiyordum. Algermon gibi ben de, etrafımda ördükleri kafesin 
içinde sıkışıp kalmıştım. 

Şimdi bir soru-yanıt bölümü olacaktı ve ben daha yemeğimi bile 
yiyemeden bu saygıdeğer topluluk önünde bir performans ortaya koymak 
zorundaydım. Hayır, buradan çıkmalıydım. 

“... Bir açıdan, Charlie çağdaş bir psikolojik deney ürünüdür. Sorumsuz 
davranışlarıyla içinde yaşadığı toplumu ürküten ve ona yük olan bir deniz 
kabuğunun yerine, artık ona katkıda bulunmaya hazır, saygın ve duyarlı bir 
adam var karşımızda. Ben şimdi sizlerin Charlie Gordon'dan da birkaç 
sözcük duymanızı istiyorum.” 

Lanet olsun. Neden bahsettiğini bilmiyordu bu adam. O anda 
hissettiğim baskı dayanılmaz bir hal almıştı. Elimin, Algernon'un 
kafesindeki sürgüyü aşağı çekmek için iradem dışında yaptığı harekete 
büyülenmiş gibi bakakaldım. Algernon kafesin kapısı açılınca bana baktı ve 
bir an durdu. Sonra döndü, ok gibi fırladı ve koşarak uzun masanın karşı 
tarafına doğru seğirtti. 

İlk başta, beyaz üzerine flu beyaz lekeleri olan masa örtüsünün üzerinde 
kaybolur gibi oldu, ama kadınlardan biri bir çığlık attı ve ayağa fırlarken 
oturduğu sandalye arkası üstü yere düştü. Kadının yanındaki sürahiler 
devrildi ve Burt aynı anda “Algernon kaçmış!” diye bağırdı. Algernon 
masanın üzerinden önce platforma, daha sonra da yere atladı. 

“Yakalayın onu! Yakalaym onu!” Nemur böyle bağırınca, ne 
yapacaklarını bilmeyen izleyiciler tam bir kol ve bacak karmaşası haline 
geldi. Kadınlardan bazıları (deneyci olmayanlar?) pek de sağlam olmayan 
katlanır sandalyelerin üzerine çıkmaya çalışıyorlar, Algernon'u enselemek 
isteyenler de çarparak onları yere düşürüyordu. 

Algermon'un ne tarafa yönelmesi gerektiğini sezecek kadar akıllı 
olduğunu bilen Burt, “Arka kapıları kapatın!” diye bağırdı. 

Ben de “Koşun,” diye bağırdım. “Yan kapıya doğru!” 

Birisi “Yan kapıya gitmiş,” diye beni taklit etti. 

“Yakalayın onu! Yakalayın onu!” diye yalvardı Burt. 


Kalabalık Büyük Balo salonundan koridora aktı, Algernon koridordaki 
kestane renkli halının üzerinde seğirtirken neşeli bir yarış başladı. Onu takip 
ederken, On Dördüncü Louis tarzı masaların altından ve palmiye 
saksılarının etrafından dolandık, merdivenlerden çıktık, köşeler döndük ve 
önümüze çıkan insanları yerlerden kaldırarak nihayet lobiye geldik. Onların 
lobide oradan oraya pek çoğundan daha akıllı olan beyaz bir farenin peşinde 
koşturduklarını görmek, çok uzun zamandan beri başıma gelen en komik 
şeydi sanırım. 

Neredeyse bana toslamak üzere olan Nemur “Peki, gül bakalım,” diye 
homurdandı, “ama eğer onu bulamazsak bütün deney tehlikeye düşecek.” 

Bir çöp sepetinin altında Algernon'u arıyormuş gibi yaptım. “Biliyor 
musun?” dedim. “Sizler bir hata yaptınız. Ama bu aşamadan sonra, belki de 
artık bunun bir önemi kalmadı.” 

Birkaç saniye sonra, lavabodan çığlık çığlığa birkaç kadın çıktı. 
Eteklerini çılgın gibi bacaklarının etrafına dolamışlardı. 

Birisi “O burada!” diye bağırdı. Ama bir an için, fareyi arayan kalabalık 
kapının üzerindeki Bayanlar yazısını görünce tereddüt etti. O görünmez 
bariyeri aşıp da kutsal kapılardan geçerek içeriye giren ilk ben oldum. 

Algemon musluklardan birinin üzerine tünemiş, aynadaki aksini 
seyrediyordu. 

“Hadi,” dedim. “Buradan ikimiz birlikte çıkacağız.” 

Benim onu tutmama ve cebime koymama izin verdi. “Sana söyleyene 
kadar orada uslu uslu otur.” 

Diğerleri çarpan kapılardan fırtına gibi geçerek içeriye doldular, çıplak 
kadınlar görmeyi beklerlermiş gibi suçlu suçlu bakınıp duruyorlardı. 
Tuvaletleri ararlarken oradan çıktım. O sırada Burt'ün sesini duydum. “O 
havalandırma aygıtında bir delik var. Belki de oraya girmiştir.” 

“Deliğin nereye açıldığını bulun,” dedi Strauss. 

“Sen ikinci kata çık,” dedi Nemur elini Strauss'a doğru sallarken. “Ben 
bodrum katına iniyorum.” 

O noktada herkes kadınlar tuvaletinden dışarı çıktı ve arama güçleri 
ikiye ayrıldı. Havalandırma aygıtındaki deliğin nereye açıldığını bulmak 
için Strauss'un birliğine katılarak ben de onlarla birlikte ikinci kata çıktım. 
Strauss, White ve peşlerinden giden yarım düzine kişi sağa doğru B 
Koridoru'na sapınca, ben sola doğru C Koridoru'na saptım ve asansöre 
binerek odama geldim. 


Kapıyı arkamdan kapattım ve pat pat cebime vurdum. Pembe bir burun 
ve beyaz bir kürk meydana çıkarak etrafa bakındı. “Eşyalarımı 
toparlayayım,” dedim, “sonra da, insan elinden çıkma iki dâhi — sen ve ben 
— buradan firar edelim, tamam mı?” 

Belboya bavulları ve ses kayıt makinesini dışarıda beklemekte olan 
taksilerden birine yerleştirmesini söyledim, otel faturasını ödedim ve 
herkesin fellik fellik aradığı nesneyi ceketimin cebinde saklayarak döner 
kapıdan dışarıya çıktım ve New York'a geri gidiş biletimi kullandım. 

Evime gitmek yerine, birkaç gece şehirdeki otellerden birinde kalmayı 
planlıyorum. Orayı şehir merkezinde mobilyalı bir yer bulana kadar bir 
karargah olarak kullanacağız. Times Meydanı'na yakın olmak istiyorum. 

Bu şekilde konuşmak bana kendimi daha iyi hissettiriyor — belki biraz 
aptalca bir şey bu ama... Orada neden bu kadar üzüldüm veya oturduğum 
koltuğun altındaki bir ayakkabı kutusunun içindeki Algernon ile birlikte 
New York'a giden bir jetin içinde ne işim var, pek iyi bilmiyorum. Ama 
paniğe kapılmamalıyım. Yaptıkları bu hatanın belki de çok ciddi bir anlamı 
yoktur. Sadece işlerin Nemur'un inandığı kadar kesin olmadığını gösteriyor 
olabilir. İyi de, ben bundan sonra nereye gideceğim, ne yapacağım? 

Birinci işim, gidip ailemi görmek olacak. Elimden geldiğince süratli 
olarak. 

Düşündüğüm kadar fazla zamanım olmayabilir... 


İLERLEME RAPORU 14 

Haziran 15 — Firarımız dünkü basında yer aldı ve dedikodu gazeteleri 
gerçek anlamda bayram ettiler. Daily Press'in ikinci sayfasına benim eski 
bir fotoğrafımı ve bir fare eskizi koymuşlardı. Başlıkta şöyle yazılıydı: 
Moron-dâhi ve Fare Etrafı Kırıp Geçirdi. Nemur ve Strauss, benim çok 
büyük bir baskı altında olduğumu ve geri döneceğimden hiç şüphelerinin 
olmadığını söylemişler. İkimizin bir arada olduğumuzu bilmediklerinden, 
Algernon için para ödülü koymuşlar. 

Daha sonra neler olup bittiğini anlatan beşinci sayfadaki hikayeye geri 
döndüğümde annemle kız kardeşimin bir fotoğrafını görerek çok şaşırdım. 
Gazetecilerden biri demek ki olayın ayak işi bölümünü başarıyla yerine 
getirmişti. 


MORON-DÂHİNİN NEREDE OLDUĞUNDAN KIZ 

KARDEŞİNİN HABERİ YOK 

(Daily Press 'e özel) 

Brooklyn, N. Y., Haziran 14 — Annesi Bayan Rose Gordon ile birlikte 
4136 Marks Sokağı, Brookly, N.Y. adresinde oturan Bayan Norma Gordon 
ağabeyinin nerede olduğundan hiç haberi olmadığını söyledi. Bayan 
Gordon “ondan on yedi yıldır hiç haber almadık ve onu hiç görmedik,” 
dedi. 

Bayan Gordon, Beekman Üniversitesi Psikoloji Departmanı başkanının 
Charlie*yi bir deneyde kullanmak üzere izin istemek için kendisini aradığı 
geçen Mart ayına kadar ağabeyinin ölmüş olduğuna inandığını söyledi. 

“Annem bana onun Warren'a (Warren, Long Island*daki Warren Devlet 
Bakımevi) gönderilmiş olduğunu söylemişti,” diyen Bayan Gordon, “ve 
onun birkaç yıl sonra orada öldüğünü duymuştuk. Onun hayatta olduğu 
hakkında en ufak bir bilgimiz yoktu,” diye ekledi. 

Bayan Warren, ağabeyinin nerede olduğu hakkında bilgisi olan kişilerin 
ev adresinden aileyle temasa geçmesini rica etti. 

Eşi ve kızıyla birlikte yaşamayan baba Matthew Gordon ise, Bronx'ta 
bir berber dükkanı işletmektedir. 


Bir süre haberle ilgili yazıya baktım ve sonra ikinci sayfaya geri 
dönerek fotoğrafı tekrar inceledim. Onları nasıl anlatabilirim? 

Rose'un yüzünü hatırladığımı söyleyemem. Bu güncel fotoğraf çok net 
olmasına rağmen, onu hâlâ çocukluğumun sis perdesi arkasında görür 
gibiyim. Onu biliyorum ama onu tanımıyorum. Bir sokakta yan yana 
geçseydik onu tanımazdım, ama şimdi onun benim annem olduğunu 
bildiğim için bazı silik ayrıntıları çıkarabiliyorum — evet! 

Zayıf bir kadın o, abartılı hatları var. Sivri burunlu ve çeneli. Onun 
gevezeliklerini ve kuş gibi cırlamasını duyar gibiyim. Saçları ciddi bir topuz 
halinde arkada toplanmış. Koyu renk bakışlarıyla içimi deliyor. Beni 
kucağına almasını ve benim iyi bir çocuk olduğumu söylemesini istiyorum 
ama aynı zamanda da onun atacağı şaplaklardan korunmak için kaçmak... 
Onun resmine bakmak beni tir tir titretiyor. 

Ve Norma — o da ince yüzlü. Yüz hatları o kadar keskin değil, güzel 
ama anneme çok fazla benziyor. Saçlarının omuzlarına düşmesi onun 


görüntüsünü yumuşatıyor. İkisi birden oturma odasındaki koltuğa 
oturmuşlar. 

Bana o korkunç anıları hatırlatan şey Rose'un yüzüydü. O benim için 
iki kişi gibiydi ve onun ne zaman bu kişilerden hangisi olacağını hiç 
bilemiyordum. Belki bir el hareketiyle, bir kaş kaldırmayla veya bir surat 
asmayla bunu başkalarına belli edebiliyordu — örneğin kız kardeşim 
fırtınanın ne zaman gelmekte olduğunu bilirdi ve annemin heyheyleri 
geldiğinde ortalıklarda dolaşmazdı. Ben ise her zaman hazırlıksız 
yakalanırdım. Beni rahatlatması için ona geldiğim zaman bile, öfkesi benim 
üzerimde patlardı. 

Diğer zamanlarda şefkat gösterir, beni ılık bir banyo gibi sarar ve 
elleriyle saçlarımı ve alnımı okşardı. Onun şu sözleri çocukluğumun 
kapısının üzerine kazılı kalmıştı: 

O tüm diğer çocuklar gibi. 

O iyi bir çocuk. 

Şu anda gözlerimin önünde erimekte olan bir fotoğrafta kendimi 
babamla birlikte sepet biçiminde bir beşiğin üzerine eğilirken görüyorum. 
Babam beni elimden tutmuş ve bana “Bak, işte kardeşin burada. Ona 
dokunmamalısın, çünkü o daha çok küçük. Ama büyüdüğü vakit, senin de 
oynayacak bir kız kardeşin olacak,” demişti. 

Annemi beşiğin yanındaki kocaman bir yatakta yatarken görüyorum, 
bembeyaz ve solgun. Kolları, orkide desenli yorganın üzerine hamur gibi 
yayılmış. Başını endişeyle kaldırıyor. “Ona dikkat et, Matt—” 

Bu, onun bana karşı farklı davranmaya başlamasından önceydi. Şimdi 
düşünüyorum da bunun nedeni, o vakitler Norma'nın benim gibi olup 
olmayacağını henüz bilmiyor olmasıydı herhalde. Annemin sesi, dualarının 
kabul olunduğundan emin olmasından ve Norma'nın normal zeka belirtileri 
göstermesinden sonra değişmeye başlamıştı. Sadece sesi değil, bana 
dokunması, bakışı duruşu bile — her şeyi değişmişti. Sanki bedeninin 
manyetik kutupları yer değiştirmiş ve daha önce kendisine doğru çektiği 
şeyleri şimdi geri püskürtmeye başlamıştı. Şimdi görüyorum ki, Norma 
bizim bahçemizde bir çiçek gibi açtığında, ben yabani bir ot olmuştum. 
Sadece kimsenin beni görmediği köşelerde ve karanlık yerlerde yaşamama 
izin verilecekti. 

Annemin yüzünü gazetede görünce, aniden ondan nefret ettiğimi fark 
ettim. Benim bir moron olduğumu söyleyen ve onun benden uzaklaşarak en 


fazla sevgiye ihtiyacım olduğu vakit bana her geçen gün daha az sevgi 
vermesine neden olan o doktorlara, hocalara ve diğer insanlara inanmakta o 
kadar acele etmeseydi daha iyi olmaz mıydı? 

Şimdi onu görmenin ne faydası vardı? Benim hakkımda bana ne 
söyleyebilirdi ki? Ama yine de, merak ediyordum. Nasıl davranacaktı 
acaba? 

Onu görmek ve eskiden nasıl olduğumu öğrenmek için gerilere gitmeli 
miyim? Yoksa onu unutmalı mıyım? Geçmişi öğrenmeye değer mi? Ona 
şunları söylemek benim için neden bu kadar önemli? “Anne, bana bak. Ben 
artık geri zekalı değilim. Normalden de iyiyim. Ben bir dâhiyim” mi 
demeliyim ona? 

Onu aklımdan çıkarmaya uğraştıkça, başka anılar da geçmişten gelip 
şimdiki zamanı ve şimdiyi zehirlemeye başlıyor. İşte başka bir anı daha — 
ben çok daha büyükken... 

Bir kavga. 

Charlie yatakta yatıyor, tüm bedeni sıkı sıkıya örtüyle kaplı. Karanlıklar 
ve aydınlıklar dünyasını birleştirmek için yarı açık kapıdan içeriye sızan 
ince sarı ışığın dışında, odası karanlık. Charlie bir şeyler duyuyor, 
anlamadığı ama hissettiği... Çünkü kulaklarını tırmalayan bu seslerin ondan 
bahsettiklerini biliyor. Bu seslerin tonu, annesinin ve babasının ondan 
bahsettikleri zaman asılan yüzlerini her geçen gün biraz daha güçlü bir 
şekilde ona çağrıştırıyor. 

İnce ışık şeridinden sızan yumuşak tondaki o sesler, tartışma tonuna 
dönüştüğünde Charlie uyumak üzeredir. Annesinin her istediğini yaptırdığı 
isteri krizine dönüşme işaretleri veren o tiz sesini duyuyor. “Onun evden 
uzaklaştırılması gerek. Onun kızımla aynı evde kalmasını artık 
istemiyorum. Dr. Portman'ı çağır ve ona Charlie'yi Warren Devlet 
Bakımevi'ne göndermek istediğimizi söyle.” 

Babamın sesi sert ve sağlam. “Ama biliyorsun ki Charlie ona zarar 
veremez. Öyle yapmamız, bu yaştaki bir çocuk için büyük bir fark 
yaratmayacak.” 

“Nereden biliyorsun? Belki de o yaştaki bir çocuğun evin içinde öyle 
biriyle... onun gibi biriyle birlikte büyümesi sakıncalıdır.” 

“Dr. Portman dedi ki...” 

“Portman dedi ki! Portman dedi ki! Onun ne dediği umurumda bile 
değil! Böyle bir ağabeyi olmak bir çocuk için ne demek, bir düşün. Bütün 


bu yıllar boyunca hata etmişim, onun büyüyünce diğer çocuklar gibi 
olacağını sanmıştım. Şimdi bunu itiraf ediyorum. Onun evden 
uzaklaştırılması daha iyi olacak.” 

“Bir kızın oldu diye, onu artık istemediğine mi karar verdin?” 

“Bunun benim için kolay olduğunu mu sanıyorsun? İşleri benim için 
neden daha da zorlaştırıyorsun? Bütün bu yıllar boyunca insanlar bana onu 
evden uzaklaştırmamı söyledi. Ne diyeyim, haklıymışlar. Evet, onu 
göndermemiz gerek. Belki kendisi gibi olanların kaldığı bir ev onun için 
daha faydalı olur. Neyin doğru, neyin yanlış olduğunu artık bilmiyorum. 
Bütün bildiğim, kızımı onun için feda etmek istemediğim...” 

Charlie ikisinin arasında neler geçtiğini anlamamakla birlikte korkuyor 
ve etrafını saran karanlığı delmek istercesine gözleri açık bir vaziyette 
örtülerin altında gizleniyor. 

Ama şimdi onu görebiliyorum, gerçekten korkmuş değil o... Onu 
besleyen kişinin ani hareketlerinden ürken bir kuş veya sincap gibi sadece 
kendisini geriye çekiyor — istemsiz ve sezgisel olarak. Yarı açık kapıdan 
süzülen ışık aydınlık bir görüntü gibi geri geliyor. Örtülerin altına sığınmış 
olan Charlie'yi öyle görünce, onu rahatlatabilmeyi ve ona herhangi bir 
yanlış yapmadığını, annesinin bu davranış biçimini kız kardeşinin 
doğumundan önceki haline dönüştürmenin onun elinde olmadığını 
söylemek istiyorum. Orada, yatağın içinde yatmakta olan Charlie onların 
neler söylediğini anlamamıştır ama şimdi onları düşünmek canımı yakıyor. 
Eğer geçmişe geri dönmek mümkün olsaydı, anneme beni ne kadar 
incittiğini anlatabilirdim. 

Şimdi ona gitmenin zamanı değil. En azından kafamdaki sorunları 
çözmeden önce değil. 


Neyse ki, bir tedbir olarak bankadaki birikimimi New York'a gelir 
gelmez çekmiştim. Sekiz yüz seksen altı dolar beni uzun süre idare etmez 
belki ama kendimi toparlamak için biraz vaktim olacak. 

Times Meydanı'na sadece bir blok uzaklıkta, 41. Sokak üzerindeki 
Camden Oteli'ne yerleştim. New York! Onun hakkında neler neler 
okumuştum! Gotham... Eritme potası... Hudson-üzerindeki Bağdat. Işıklarla 
ve seslerle dolu bir şehir. Bütün hayatım boyunca metroyla birkaç durak 
ötede yaşamış ve çalışmış olmama rağmen Times Meydanı'na sadece tek 
bir kere — Alice'le birlikte — gelmiş olmam ne kadar inanılmazdı. 


Onu aramamak için kendimi güç tutuyorum. Birkaç kez aramaya 
yeltenip, sonra vazgeçtim. Ondan uzak durmam gerek. 

Kafamda yazmam gereken öyle çok karışık düşünce var ki... İlerleme 
raporlarımı kendime yazdığım müddetçe, hiçbir şey kaybolmayacak; 
kayıtlar eksiksiz olacak. Bir süre karanlıkta kalabilirler; ben de otuz yıldan 
fazla bir süre karanlıkta değil miydim? Ama şimdi yorgun hissediyorum 
kendimi. Dün uçakta hiç uyuyamadım ve gözlerimi açık tutamıyorum. 
Yarın kaldığım bu noktadan yeniden yazmaya başlarım. 


Haziran 16 — Alice'i aradım, ama yanıt vermesini beklemeden telefonu 
kapattım. Bugün mobilyalı bir daire buldum. Doksan beş dolar, benim kira 
için harcamayı planladığımdan daha fazla bir miktar, ama bina Onuncu 
Cadde Kırk Üçüncü Sokak'ta ve kitap okumak ya da çalışmak için 
kütüphaneye on dakikada gidebiliyorum. Tuttuğum daire dördüncü katta, 
dört odası var, içinde bir de piyano var. Ev sahibesi bugünlerde kiralama 
servisinin onu geri alacağını söyledi ama ben belki de daha önce piyano 
çalmayı öğrenirim. 

Algemon çok tatlı bir ahbap. Yemek vakti gelince, kanat ayaklı, 
açılabilen küçük masanın üzerindeki yerini alıyor. Çubuk krakere bayılıyor, 
dün de ben TV'de futbol maçı seyrederken biramdan bir yudum aldı. 
Sanırım yaptığı tezahürat Yankeeler içindi. 

İkinci yatak odasındaki mobilyaların çoğunu sanırım çıkaracağım ve o 
odayı Algernon için kullanacağım. Şehir merkezinden ucuza bulabileceğim 
plastik kırpıntılarından ona üç boyutlu bir labirent yapmayı planlıyorum. 
Formda kaldığından emin olmak için ona karmaşık bazı labirentleri 
çözmeyi öğretmek istiyorum. Ama onu motive etmek için yiyecekten başka 
bir şey bulmayı deneyeceğim. Onu problem çözmeye teşvik edecek başka 
ödüller de olmalı diye düşünüyorum. 

Yalnız başıma olmak bana okuma ve düşünme fırsatı veriyor ve 
özellikle de anıların bana geri gelmeye başladığı şu sıralarda geçmişimi 
yeniden keşfedebiliyor, gerçekte kim ve ne olduğumu anlamaya 
çalışıyorum. Bir şeyler ters giderse, hiç olmazsa bunu başarmış olurum. 


Haziran 19 — Bugün koridorun karşı tarafındaki komşum Fay 
Lillman'la tanıştım. Ellerim kollarım bakkaldan aldıklarımla dolu olarak 
eve geri geldiğimde, anahtarı almamış olduğumu fark ettim, ama bu arada 


binanın ön tarafındaki yangın merdiveninin oturma odamın penceresiyle 
koridorun karşı tarafındaki daireyi birleştirdiğini hatırladım. 

Radyonun sesi çok yüksek ve gürültülü geliyordu, o yüzden önce 
hafifçe sonra oldukça sert bir şekilde kapıya vurdum. 

“Girin! Kapı açık!” 

Kapıyı ittim ve donakaldım, çünkü pembe sutyen ve külot giymiş bir 
sarışın, bir şövalenin karşısına oturmuş resim yapıyordu. 

Kapıyı tekrar kapatırken “Özür dilerim!” diye yutkundum. Dışarıdan 
bağırdım. “Ben sizin koridorun karşı tarafındaki komşunuzum. Anahtarımı 
almamışım. Yangın merdivenini kullanarak pencereme ulaşmak 
istüyordum.” 

Kapı sonuna kadar açıldı ve yüz yüze geldik. İç çamaşırları hâlâ 
üzerindeydi. Kalçalarına dayadığı ellerinde birer fırça tutuyordu. 

“Girin diye seslendiğimi duymadınız mı?” Elini sallayarak içeriye 
girmemi işaret etti ve bir karton dolusu çöpü ayağıyla bir kenara ittirdi. 
“Şunların üstünden atlayarak girin.” 

Giyinik olmadığını unuttuğunu — veya bunun farkında olmadığını — 
düşünmüştüm, o yüzden nereye bakacağımı bilemiyordum. Bakışlarımı 
ondan uzakta tutmaya çalışıyor, duvarlarda, tavana, daha doğrusu onun 
dışındaki her yere bakıyordum. 

Dairesinin içi tam bir rezaletti. Düzinelerce minik katlanır çerez masası 
ve bunların üzerinde de, çoğu kurumuş yılan görüntüsünü almış, sıkılmış 
boya tüpleri vardı, ama tüplerin bazılarından dipdiri, renkli şeritler 
sızmaktaydı. Boya tüpleri, fırçalar, tenekeler, paçavralar, çerçeve ve tuval 
parçaları her bir yana dağılmıştı. Havaya ağır bir boya, bezir yağı ve 
terebentin kokusu sinmişti — ama birkaç dakika sonra burnuma hafiften bir 
bayat bira kokusu da geldi. İçi aşırı doldurulmuş üç sandalye ve iğrenç yeşil 
renkli bir koltuğun üstü, giysilerle doluydu ve yerde ayakkabılar, çoraplar 
ve iç çamaşırları yatıyordu. Sanki yürürken soyunmak ve her adımda 
yerlere bir şeyler fırlatmak gibi bir âdeti vardı bu kızın. Her bir taraf ince 
bir toz tabakasıyla kaplıydı. 

“Ah, siz Bay Gordon'sunuz,” dedi beni baştan aşağı süzerek. “Buraya 
taşındığınızdan beri sizi bir kez görmek için can atıyordum. Otursanıza.” 
Sandalyelerden birinin üzerinden bir tomar giysiyi çekip aldı ve zaten 
kalabalık olan koltuğun üzerine fırlattı. “Demek sonunda komşularınızı 
ziyaret etmeye karar verdiniz. İçecek bir şey vereyim mi?” 


Bir şeyler söylemiş olmak için “Siz bir ressamsınız,” diye bir şeyler 
geveledim. Giyinik olmadığını her an fark edeceği ve çığlık atarak yatak 
odasına kaçacağı korkusu içindeydim. Gözlerimi oraya buraya çeviriyor, 
onun dışındaki her şeye bakıyordum. 

“Ne tür bira içersiniz? Yemeklik şerinin dışında evde başka bir şey yok 
şu anda. Yemeklik şeri istemezsiniz, öyle değil mi?” 

“Kalamam,” dedim, kendime hakim olarak ve bakışlarımı çenesinin sol 
tarafındaki benden ayıramadan. “Anahtarımı almayı unutmuşum. Yangın 
merdiveninden geçmek istiyordum.  Pencerelerimizi bu merdiven 
birleştiriyor da...” 

“Ne zaman isterseniz,” diye beni temin etti. “O berbat, patentli kilitler 
insanın başına dert oluyor. Ben de burada yaşamaya başladığım ilk hafta 
boyunca tam üç kez böyle kapıda kalmıştım — bir keresinde koridorda tam 
yarım Saat boyunca çırılçıplak beklemek zorunda kaldım. Sütü almak için 
kapıyı açmıştım ki, kahrolası kapı pat diye arkamdan kapandı. Kahrolası 
kilidi çekip kopardım ve o zamandan beri de kapının kilidi yok.” 

Suratımı asmış olmalıyım ki, gülmeye başladı. “Bu lanet olası kilitlerin 
neler yaptığını anladınız mı şimdi? İnsanı kapıda bıraktırırlar ve pek bir şey 
korudukları da söylenemez, öyle değil mi? Geçen yıl bu kahrolası binada 
tam on beş daire soyuldu, bunların hepsi de güya kilitli dairelerdi. Benim 
kapım hep açık olmasına rağmen bugüne kadar kimse buraya girmedi. 
Aslına bakarsanız, girselerdi de burada dişe dokunacak bir şey zaten pek 
bulamazlardı.” 

Benimle bira içmek için ısrar edince, sonunda kabul ettim. Mutfağa bira 
almak için gidince, odayı yeniden incelemeye başladım. Arkamda kalan 
duvarın tamamen temizlenmiş olduğunu daha önceden fark etmemiştim — 
tüm eşyalar odanın bir tarafına veya ortasına doğru çekilmişti, böylece 
(altındaki tuğlalar meydana çıkacak şekilde sıvası dökülmüş olan) duvar bir 
sanat galerisi görevi görüyordu. Tablolar tavana kadar üst üste yığılmıştı 
veya yerde birbirine dayanmış şekilde duruyordu. Bunların bazıları kendi 
portreleriydi, iki tane de nü vardı. Ben içeri girdiğimde şövalenin üzerinde 
çalışmakta olduğu tablo, onu yarı beline kadar gösteren bir nü idi. Bu 
tabloda saçlarını (şimdi olduğu gibi sarı örgülerini bir taç halinde başının 
üzerinde toplamamıştı) omuzlarına kadar açık bırakmıştı. Uzun dalgalı 
saçlarının bir kısmını önüne doğru dökmüştü, bir kısmı da göğüslerinin 
arasında duruyordu. Uçları gerçekçi olamayacak kadar lolipop kırmızısı 
olan memelerini kalkık ve diri olarak yansıtmıştı. Onun birayla geri 


dönmekte olduğunu fark edince, şövalenin yanından aceleyle uzaklaştım, 
ayağım yerdeki kitaplara takıldı ama duvardaki küçük sonbahar 
manzarasıyla ilgileniyormuş gibi yapmayı başardım. 

Partal bir sabahlık giymiş olduğunu görünce içim rahatladı — gerçi 
sabahlığın üzerinde yanlış yerlerde pek çok delik vardı — ve ilk kez ona 
doğrudan bakabildim. Gerçek anlamda güzel sayılmazdı belki ama mavi 
gözleri ve küstah bir şekilde minik ve kalkık olan burnu, ona gürbüz ve 
atletik hareketleriyle bağdaşmayan bir kedi havası veriyordu. Otuz beş 
yaşlarında olmalıydı, narin ve orantılı bir yapısı vardı. Biraları parke 
zeminin üzerine koydu, koltuğun önünde onların yanına kıvrıldı ve aynısını 
yapmam için bana da işaret etti. 

“Yeri sandalyelerden daha rahat buluyorum,” dedi birasını tenekeden 
içerken. “Ya siz?” 

Bunu hiç düşünmediğimi söyledim, güldü ve benim dürüst bir ifadem 
olduğunu söyledi. Kendisinden söz etmek ister gibi bir havası vardı. 
Greenwich Köyü'nden uzak duruyormuş, çünkü eğer oraya giderse resim 
yapmak yerine bütün gününü barlarda ve kafelerde geçirirmiş. “Burası daha 
iyi, en azından sahtekarlardan ve amatörlerden uzaktayım. Burada ne 
istersem onu yapıyorum ve kimse yanıma gelip dudak bükmüyor. Sen o 
dudak bükücülerden değilsin, değil mi?” 

Pantolonuma ve ellerime yapışan pütürlü tozları fark etmemiş gibi 
davranarak omuz silktim. “Sanırım hepimiz bazı şeylere dudak bükeriz. 
Örneğin siz de sahtekarları ve amatörleri küçümsüyorsunuz.” 

Bir süre sonra artık kendi daireme geçmem gerektiğini söyledim. Bir 
yığın kitabı pencerenin önünden çekti ve ben de gazetelerin ve boş bira 
tenekeleriyle dolu kesekağıtlarının üzerine tırmandım. İçini çekerek, “Bir 
ara,” dedi, “bunların depozitosunu almaya gitmem gerek.” 

Pencerenin eşiğine çıktım ve oradan yangın merdivenine geçtim. 
Penceremi açtıktan sonra market poşetlerini almak üzere geri döndüm, ama 
daha ona teşekkür etmeye fırsat bulamadan benim arkamdan yangın 
merdivenine çıktı. “Sizin evinizi de bir görelim bakalım. Oraya hiç 
girmedim. Sizden önce orada Wagner kız kardeşler oturuyordu, bana 
günaydın bile demezlerdi.” Benim arkamdan pencereden sürünerek geçti ve 
çıkıntının üzerine oturdu. 

“İçeri buyurun,” dedim elimdeki son market poşetini de masanın 
üzerine koyarken. 


“Aman Tanrım! Bu kadar tertipli bir ev daha önce hiç görmedim. Kendi 
başına yaşayan bir erkeğin evini bu denli düzenli tutacağını kim hayal 
edebilir ki?” 

“Her zaman böyle değildim,” diye özür diledim. “Buraya taşındığımdan 
beri böyle oldum. Burası ben geldiğimde de böyle tertipliydi ve ben de 
aynen öyle muhafaza etmek için kendimi zorunlu hissettim. Şimdi bir şeyin 
yeri değişse, rahatsız oluyorum.” 

Pencerenin eşiğinden inerek etrafı kolaçan etmeye başladı. 

Aniden, “Hey,” dedi, “dans etmeyi sever misin? Yani—” Kollarını uzattı 
ve bir Latin ritimli bir şarkı mırıldanarak karmaşık adımlar atmaya başladı. 
“Bana dans ettiğini söyle ve şuracıkta bir âlem yapayım.” 

“Sadece fokstrot yapmayı bilirim, “ dedim, “ama iyi yapıyor filan 
değilim.” 

Omuzlarını silkti. “Ben dans etmeye bayılırım, ama tanıştığım 
insanların hiçbiri — yani benim beğendiklerim — iyi dans edemiyorlar. O 
yüzden arada bir cicilerimi giyip kendimi şehir merkezindeki Stardust Dans 
Salonu'na atıyorum. Oraya takılan heriflerin çoğu tüyler ürperticidir ama 
iyi dans ederler.” 

Etrafa bakınırken içini çekti. “Bu kadar kahrolası bir şekilde düzenli 
olan yerlerde hoşuma gitmeyen şeyi sana söyleyeyim mi? Bir sanatçı 
olarak... Beni sinirlendiren şey çizgilerdir. Duvarlardaki, yerlerdeki, 
köşelerde kutulara dönüşen düz çizgiler — bunlar bana tabutları hatırlatıyor. 
Benim için bu kutulardan kurtulmanın tek yolu var, bir iki tek atmak. O 
zaman bütün çizgiler dalgalı ve kıvrımlı olmaya başlıyor ve ben dünya 
hakkında daha iyi şeyler hissetmeye başlıyorum. Her şey böyle dümdüz, 
çizgi gibi olduğu vakit, ruh sağlığım bozuluyor. Böö! Burada yaşıyor 
olsaydım bütün gün içmem gerekirdi.” 

Aniden dönüverdi ve yüz yüze geldik. “Baksana, bana ayın yirmisine 
kadar bir beşlik verebilir misin? Nafaka çekim o gün gelecek. Genellikle 
böyle olmaz, ama geçen hafta bir sorun yaşadım da.” 

Ben daha ağzımı açamadan, bir çığlık attı ve köşedeki piyanoya doğru 
atıldı. “Ben de bir zamanlar piyano çalardım. Birkaç kez sizin de bir şeyler 
tıngırdattığınızı duydum ve kendi kendime bu adam acayip iyi dedim. İşte 
daha görmeden önce sizinle tanışmak istememin nedeni bu. O kadar uzun 
zamandan beri piyano çalmadım ki...” Ben kahve yapmak için mutfağa 


giderken, o da piyanonun başına oturmuş, aletin etini kemiğinden ayırmaya 
başlamıştı. 

“İstediğiniz vakit gelip pratik yapabilirsiniz,” dedim. İçinde yaşadığım 
yerle ilgili olarak neden birden bu kadar özgür davrandığımı bilmiyorum, 
ama karşısındaki insandan katışıksız cömertlik bekleyen bir şey vardı onda. 
“Ön kapıyı henüz açık bırakmıyorum ama pencere kilitli değil ve ben 
burada olmasam bile yapmanız gereken tek şey yangın merdivenlerini 
tırmanmak. Kahvenize süt ve şeker ister misiniz?” 

Yanıt vermeyince, oturma odasına geçip baktım. Orada değildi, 
pencereye doğru ilerlediğimde Algermon'un odasından gelen sesini 
duydum. 

“Hey, bu da nesi?” benim yaptığım üç boyutlu, plastik labirenti 
inceliyordu. İyice baktıktan sonra bir çığlık daha attı. “Modern yontuculuk! 
Kutular ve düz çizgiler!” 

“Bu özel bir labirent,” diye izah ettim. “Algernon için yaptığım 
karmaşık bir öğrenme aygıtı.” 

Ama o heyecanla labirentin etrafında dolanıp duruyordu. Modem 
Sanatlar Müzesi'nde böyle bir şey için deli olurlar.” 

“Bu bir yontu değil,” diye ısrar ettim. Algernon'un içinde yaşadığı 
kafesin labirentin içine açılan kapısını açtım ve onun labirentin içine 
girmesini bekledim. 

“Aman Tanrım!” diye fısıldadı. “İçinde canlı unsur olan bir yontu. 
Charlie, hurda arabalardan ve teneke konserve kutularından beri bu 
alandaki en müthiş başarı bu.” 

Ona izah etmeye çalıştım, ama bu canlı unsurun yontu dünyasında bir 
çığır açacağını söylemekte ısrar ediyordu. Vahşi gözlerindeki pırıltıyı 
görene kadar benimle dalga geçtiğini anlamadım. “Bu, kendi kendine 
varlığını sürdüren bir sanat türü olabilir,” dedi. “Sanatseverler için yaratıcı 
bir deneyim, yani. Bir fare daha alırsın ve bunların bebekleri olunca, bir 
tanesini hep canlı unsuru üretmesi için tutarsın. Böylece eserin ölümsüz 
olur ve bütün o sosyetik kişiler sohbetlerinde böbürlenmek için bunun bir 
kopyasını satın alırlar. Buna nasıl bir ad vermeyi düşünüyorsun?” 

“Tamam,” dedim iç çekerek, “teslim oluyorum.” 

“Hayır,” diyerek suratını astı. Algernon'un hedef kutuya giden yeri 
bulduğu plastik kubbenin üzerine hafifçe birkaç kez vurdu. “Teslim 


oluyorum bana göre fazla klişe. Şöyle desen nasıl olur? Hayat dediğin şey 
nedir ki? Labirentlerden oluşan bir kutu... ” 

“Sen delirmişsin!” dedim. 

“Evet, kesinlikle!” Kendi etrafında dönerek bir reverans yaptı. “Ne 
zaman fark edeceğini merak ediyordum.” 

Tam o sırada kahve taştı. 

Kahvesinin yarısına geldiğinde, yutkundu ve sergide tanıştığı biriyle 
yarım saat sonra bir randevusu olduğunu, gitmesi gerektiğini söyledi. 

“Biraz para istemiştin,” dedim. 

Yarı açık duran cüzdanıma doğru bir hamle yaptı ve oradan beş dolarlık 
bir banknot çekip çıkardı. “Gelecek haftaya kadar,” dedi, “çekim gelene 
kadar... Milyonlarca teşekkürler.” Parayı buruşturdu, Algernon'a bir öpücük 
fırlattı ve ben daha ağzımı bile açamadan yangın merdivenine açılan 
pencereden dışarı çıkarak ortadan kayboldu, Orada durup salak salak onun 
gidişini seyrettim. 

Öyle alımlıydı ki... Öyle hayat dolu ve heyecanlıydı ki... Sesi, gözleri — 
onunla ilgili her şey davetkardı. Ve şu pencerenin dışında ve benden sadece 
bir yangın merdiveni uzaklıkta yaşıyordu. 


Haziran 20 — Belki de babamı görmek için acele etmemeliydim; veya 
onu görmeye hiç gitmemeliydim. Bilmiyorum. Hiçbir şey beklediğim gibi 
gelişmiyordu. Babamın Bronx'da bir yerde bir berber dükkanı açtığını 
duymuştum, dolayısıyla onu bulmak zor olmayacaktı. Onun New York'taki 
bir tedarikçi firmaya mal sattığını hatırlıyordum. Bu bilgi beni, Bronx'taki 
Wentworth Sokağı üzerinde Gordon'un Berber Dükkanı adı altında bir 
berber dükkanı hesabı olan Metro Berber Dükkanı Malzemelerine götürdü. 

Babam her zaman kendi berber dükkanını açmaktan bahsederdi. Bu 
satış işinden nasıl nefret ediyordu! Bu konuda evde ne savaşlar yaşanmıştı! 
Annem, satıcılık işinin en azından saygın bir meslek olduğunu ama 
kocasının bir berber olmasını asla kabul edemeyeceğini bağırır dururdu. Ve 
oh, Margaret Phinney “berberin karısı” oldu diye ona kim bilir nasıl kıs kıs 
gülerdi? Ya kocasının Uyarı Sistemi Kazaları Şirketi'nin denetçisi olduğunu 
iddia eden Lois Meiner'e ne demeli? Buru zaten Kaf dağında olan bu 
kadın, onu küçümsemez miydi? 

Babam satıcı olarak çalıştığı ve (özellikle de Satıcının Ölümü oyununun 
film versiyonunu seyrettikten sonra) her bir gününden nefret ettiği bütün o 


yıllar boyunca, kendi işinin patronu olmayı hayal edip durmuştu. Bu konu, 
para biriktirmekten bahsettiği ve benim saçlarımı bodrum katında tıraş ettiği 
daha o zamanlar onun aklına takılmış olmalıydı. İyi kestiğini söyleyip 
böbürlenirdi, Scales Caddesi'ndeki o ucuz berberlerde kestireceğimden çok 
daha iyisini yaptığını söylerdi. Annemi terk ettiği gün, satıcılık işini de terk 
etmişti ve ben ona bu yüzden saygı duyuyordum. 

Onu görme fikri beni heyecanlandırıyordu. Onunla ilgili anılarım 
sıcacıktı. Babam beni olduğum gibi kabul etmeye razıydı. Norma'dan önce: 
Evdeki tartışmalar eğer para veya komşuları etkilemekle ilgili değilse, 
benimle ilgili olurdu. Babam bu tartışmalarda benim öteki çocuklar gibi 
olmaya zorlanmamamı ve rahat bırakılmamı savunurdu. Norma'dan sonra: 
Diğer çocuklar gibi olmasam da, kendime ait bir hayatım olmasından yana 
tavır almıştı. Hep beni savunmuştu. Onun yüzündeki ifadeyi görmek için 
sabırsızlanıyordum. Bir şeyler paylaşabileceğim biriydi o benim için. 

Wentworth Sokağı, Bronx'un harap bir bölgesindeydi. Sokaktaki 
dükkanların çoğunun vitrinlerinde “Kiralık” levhası vardı ve bazıları da 
kapalıydı. Ama otobüs durağının olduğu bloğun ortalarındaki bir dükkanın 
penceresinde, şeker renkli ışıklar çıkararak dönen bir berber işareti gözüme 
çarptı. 

Dükkanda, cama en yakın sandalyede oturmuş dergi okuyan berberin 
dışında kimsecikler yoktu. Başını kaldırıp bana baktığında babamı tanıdım 
— eskisi gibi tıknaz ve kırmızı yanaklıydı ama çok daha yaşlanmıştı. Saçları 
dökülmüş ve şakakları iyice kırlaşmıştı. Ama babamın ta kendisiydi. Beni 
kapıda görünce, elindeki dergiyi bir kenara fırlattı. 

“Beklemeyeceksiniz. Sizi hemen alıyorum.” 

Tereddüt ettim. Bunu yanlış algıladı. “Genellikle bu saatlerde açık 
olmayız, bayım,” dedi. “Düzenli müşterilerimden birinin randevusu vardı 
ama gelmedi. Ben de kapatmak üzereydim. Dinlendirmek için ayaklarımı 
uzatmış olduğum için şanslısınız. Burası, Bronx'taki en iyi saç kesimini ve 
sakal tıraşını yapan yerdir.” 

Dükkanın içine girince, o da etrafta koşuşturmaya başladı. Makaslarını, 
taraklarını ve temiz bir havlu çıkardı. 

“Gördüğünüz gibi her şey tertemizdir. Bu civardaki berber dükkanları 
için aynı şeyi söylemek mümkün değil tabii. Saç ve sakal tıraşı mı?” 

Koltuğa yerleştim. Ben onu bu kadar iyi tanımışken, onun beni 
tanımamış olması inanılır gibi değildi. Ama bir yandan da on beş yıldır beni 


görmediğini kendime hatırlatıyordum ve görünüşüm özellikle de son bir iki 
ay içinde çok değişmişti. Boynuma çizgili bir havlu sardıktan sonra 
aynadaki aksimi inceledi, yüzünde hafiften bir tanıma ifadesi görür gibi 
oldum. 

Sendikanın verdiği fiyat listesine bakarak, “Hepsini istiyorum,” dedim. 
“Saç kesimi, sakal tıraşı, şampuan, güneş yanığı...” 

Kaşları yukarıya doğru kalktı. 

“Çok uzun zamandır görmediğim birisiyle buluşacağım,” diye 
açıkladım. “Ona çok iyi görünmek istiyorum da...” 

Onun benim saçımı kesmesi dehşet verici bir olaydı. Usturayı kayışa 
sürterek bileylerken çıkan kulak tırmalayıcı mırıltı tüylerimi diken diken 
etti. Eliyle başımı yumuşakça arkaya doğru itti ve ustura boğazımın 
üzerinde gidip gelmeye başladı. Gözlerimi kapatıp bekledim. Yeniden 
ameliyat masasına yatmış gibi hissediyordum. 

Aniden boğaz adalemde bir düğümlenme, sonra da hiçbir ikaz 
vermeden bir seğirme oldu. Ustura tam ademelmasının üzerinden boğazıma 
bir çentik attı. 

“Hey!” diye bağırdı. “Yüce Tanrım... rahat durun. Hareket ettiniz. Hey, 
çok özür dilerim.” 

Bir havluyu muslukta ıslatmak için koşturdu. 

Aynadan o parlak kırmızı baloncuğu ve boğazımdan aşağıya inen ince 
çizgiyi seyrediyordum. Ama O, çizgi boğazımdaki havluya ulaşmadan 
yetişti. Heyecan içindeydi ve çok mahcup görünüyordu. 

Onun gibi kısa ve iri cüsseli biri için çok atik olan hareketlerini izlerken, 
bu aldatmaca için suçluluk hissi duymaya başladım. Kim olduğumu ona 
söylemek istiyordum. O zaman kollarını omzuma koyacak ve ikimiz eski 
günlerden bahsedebilecektik. Ama boğazımdaki kesiğin üzerine kan 
durdurucu bir tozla kompres yapmasını bekledim. 

Beni sessizce tıraş ettikten sonra bronzlaşma lambasını koltuğumun 
yanına getirdi. Gözlerimin üzerine hamamelisle ıslattığı soğuk, beyaz 
tamponlar yerleştirdi. Orada otururken, içimdeki o kıpkırmızı karanlıkta, 
beni evden alıp götürdüğü o son gecede neler olup bittiğini olduğu gibi 
gördüm. 

Charlie diğer odada uyuyor ama annesinin çığlıklarıyla uyanıyor. Kavga 
sesleri arasında uyumayı öğrenmiş — çünkü bunlar bu evde günlük olaylar... 


Ama bu gece bu isteri krizinin çok önemli bir nedeni var gibi görünüyor. 
Yastığına gömülüp dinlemeye koyuluyor. 

“Elimde değil! O buradan gitmeli! Kızımızı da düşünmemiz gerek. 
Çocuklar alay ettiği için onun her gün okuldan ağlayarak eve gelmesine izin 
veremem. Ağabeyi yüzünden normal bir hayat yaşama şansını onun elinden 
alamayız.” 

“Ne yapmak istiyorsun? Onu sokağa mı atalım?” 

“Buradan uzaklaştıralım. Onu Warren Devlet Bakımevi”'ne gönderelim.” 

“Bu konuyu sabah konuşsak...” 

“Hayır. Senin bütün yaptığın konuşmak, konuşmak, konuşmak... Başka 
bir şey yaptığın yok. Onu bir gün dahi burada istemiyorum. Onu şimdi — bu 
gece götürmelisin.” 

“Deli olma, Rose. Bu saatte ne yapılabilir ki? Çok bağırıyorsun, herkes 
seni duyacak.” 

“Umurumda bile değil. O bu gece bu evden çıkacak. Ona bakmaya bile 
tahammül edemiyorum artık.” 

“Çekilmez oluyorsun, Rose. Ne yaptığını sanıyorsun sen?” 

“Seni uyarıyorum. Onu al ve buradan götür.” 

“İndir o bıçağı!” 

“Kızımın hayatının mahvolmasına izin vermeyeceğim.” 

“Sen delisin. Bırak o bıçağı.” 

“Ölsün daha iyi. Asla normal bir hayat yaşayamayacak. Daha iyi olur 
eğer...” 

“Sen çıldırmışsın. Tanrı aşkına, kendine hakim ol!” 

“O zaman al götür onu. Şimdi — bu gece.” 

“Tamam. Bu gece onu Herman'a götüreyim ve belki yarın onu Warren 
Devlet Bakımevi'ne yerleştirmenin bir yolunu buluruz.” 

Sonra sessizlik. Karanlığın içinde, evin üzerinden bir ürperti geçtiğini 
hissediyorum. Sonra babasının sesi geliyor, annesininkinden daha az panik 
dolu. “Onun yüzünden neler yaşadığını biliyorum ve korkuların nedeniyle 
seni suçlayamam. Ama kendine hakim olmak zorundasın. Onu Herman'a 
götüreceğim. Bu seni tatmin edecek mi?” 

“Benim de tüm istediğim bu. Kızının da bir yaşam hakkı var, öyle değil 
mi?” 


Matt, Charlie'nin odasına geliyor, onu giydiriyor ve oğlan olan biteni 
anlamasa da, korkuyor. Kapıdan çıkarlarken, annesi başka bir tarafa 
bakıyor. Belki de, çocuğun artık onun hayatından çıktığına — artık var 
olmadığına — kendisini inandırmak istiyor. Dışarı çıkarlarken Charlie 
mutfak masasının üzerinde, annesinin rosto keserken kullandığı uzun et 
bıçağını görüyor ve içinde, annesinin onun canını yakmak istediğine dair 
belli belirsiz bir his uyanıyor. Annesi ondan bir şey alıp Norma'ya vermek 
konusunda çok kararlı. 

Geri dönüp ona baktığında, onun yerden bir bez alarak mutfaktaki 
musluk taşını temizlediğini görüyor... 


Saç kesimi, sakal tıraşı, bronzlaşma işi ve diğer işlemler bittikten sonra 
koltukta gevşemiş bir şekilde oturmayı sürdürdüm. Kendimi hafiflemiş, 
temizlenmiş ve çekici hissediyordum. Matt boynumdaki havluyu çekip 
çıkardı ve saçımın arkasını görmem için ikinci bir ayna tuttu. Ön aynaya 
bakıp kendimi arka aynada görmek tuhaf bir duyguydu. Matt'in bir ara 
elinde tuttuğu aynayı hafifçe eğmesiyle birlikte oluşan açı, müthiş bir 
derinlik illüzyonu oluşturdu; sanki ucu bucağı olmayan koridorlardaydım... 
Kendime bakıyordum... Kendime bakıyordum... Kendime bakıyordum... 
Kendime... 

Hangi kendime? Ben kimdim? 

Ona hiçbir şey söylememeyi düşündüm. Bilmesi ne işe yarayacaktı ki? 
Buradan çıkıp gitmeli ve kim olduğumu ona açıklamamalıydım. Sonra, 
onun bilmesini istediğimi hatırladım. Benim hayatta olduğumu ve bir birey 
olduğumu kabul etmesi gerekiyordu. Ertesi gün dükkanına gelen 
müşterilerine sakal ve saç tıraşı yaparken benimle ilgili hava atmasını 
istiyordum. O zaman her şey daha gerçek olurdu. Benim onun oğlu 
olduğumu bilirse, işte o zaman ben de tam anlamıyla birisi, bir birey 
olacaktım. 

“Sakallarımı tıraş ettiğinize göre, belki şimdi beni tanıyabilirsiniz,” 
dedim ayağa kalkarken. Beni tanıdığına dair bir işaret vermesini 
bekliyordum. 

Suratını astı. “Kimsin sen? Bu bir şaka mı?” 

Ona şaka yapmadığımı ve dikkatlice bakarsa ve iyice düşünürse benim 
kim olduğumu bilebileceğini söyledim. Omuzlarını silkti ve makaslarıyla 


taraklarını toparlamaya koyuldu. “Tahmin oyunlarına girişecek zaman 
değil,” dedi. “Dükkanı kapatma saati yaklaştı. Borcunuz üç dolar elli sent.” 

Beni tanımadıysa ne olmuştu sanki? Bu belki de gülünç bir fanteziydi. 
Elini uzatmış parasını bekliyordu, ama ben cüzdanıma davranmadım. Beni 
hatırlamalıydı. Beni bilmesi, tanıması gerekiyordu. 

Ama hayır — tabii ki hayır — öyle bir şey olmadı. Ağzımda ekşi bir tat 
oluşmuş ve avuçlarım terlemeye başlamıştı. Biraz sonra kusacağımdan 
emindim, ama bunu onun önünde yapmak istemiyordum. 

“Hey, iyi misiniz?” 

“Evet... Biraz... Bekleyin...” Krom kaplı sandalyelerden birine doğru 
tökezleyerek gittim ve kanın başıma geri gelmesi için öne eğildim. 
Güçlükle nefes alıyordum. Midem çalkalanıp duruyordu. Oh, Tanrım, lütfen 
şimdi bayılmayayım. Onun önünde rezil olmama izin verme. 

“Su... Biraz su, lütfen...” Aslında sudan çok onun oradan uzaklaşmasını 
istiyordum. Onca yıldan sonra beni öyle görmesini istemiyordum. Elinde 
bir bardak suyla geri geldiğinde, kendimi biraz daha iyi hissetmeye 
başlamıştım. 

“Alın, bunu için. Biraz dinlenin. Hemen iyileşirsiniz.” Serin suyu 
yudumlarken gözlerini bana dikti ve aklından yarı yarıya çıkmış olan bazı 
anılarıyla boğuştuğunu görür gibi oluyordum. “Ben sizi gerçekten bir 
yerlerden tanıyor muyum?” diye sordu. 

“Hayır... İyiyim. Birkaç dakika içinde giderim.” 

Ona nasıl söyleyebilirdim? Ne söyleyecektim ki? Hey, bana bir baksana, 
ben Charlie*yim, defterden sildiğin oğlunum mu diyecektim? Seni suçluyor 
filan değilim ama işte buradayım, her zamankinden çok daha iyi bir şekilde 
hem de... Beni sına. Bana sorular sor. Yirmi dil biliyorum, eski ve yeni 
olmak üzere; bir matematik dehasıyım ve ben öteki dünyaya göçtükten 
sonra bile beni hatırlayacakları bir piyano konçertosu yazıyorum. 

Ona bunları nasıl söyleyebilirdim? 

Bu dükkanda oturup, onun başımı okşayarak “Aferin, iyi çocuk,” 
demesini beklemek kadar gülünç bir şey olamazdı. Onun onayını bekliyor, 
ayakkabımın bağcıklarını bağlamayı ve süveterimi iliklemeyi öğrendiğim 
vakit yüzünde beliren o mutlu parıltıyı görmek istiyordum. Ben buraya 
onun yüzündeki o ifadeyi görmek için gelmiştim, ama bunun olmayacağını 
biliyordum. 

“Bir doktor çağırmamı ister misiniz?” 


Ben onun oğlu değildim. O çocuk başka bir Charlie idi. Zeka ve bilgi 
sahibi olmak beni değiştirmişti ve benim bu şekilde gelişmem kendisini 
küçülttüğü için — fırındaki diğer insanlar gibi — o da benden nefret edecekti 
ve ben bunu istemiyordum. 

“İyiyim,” dedim. “Size sorun yarattığım için özür dilerim.” Ayağa 
kalkarak bacaklarımı sınadım. “Yediğim bir şeyden olmalı. Siz dükkanınızı 
kapatın.” 

Kapıya doğru ilerlerken, arkamdan sert bir şekilde seslendi. “Hey, bekle 
bir dakika bakalım!” Gözleri benimkilere şüpheyle bakıyordu. “Ne iş 
çeviriyorsun sen?” 

“Anlayamadım.” 

Elini uzatmış, başparmağıyla işaret parmağını birbirine sürtüyordu. 
“Bana üç elli borcun var.” 

Ödemeyi yaparken özür diledim, ama samimiyetime inanmadığını 
görebiliyordum. Ona beş dolar verdim, üstünü saklamasını söyledim ve 
arkama bakmadan berber dükkanını aceleyle terk ettim. 


Haziran 21 — Üç boyutlu labirente giderek daha karmaşık zaman 
sekansları ekledim, ama Algernon bunları da kolaylıkla öğreniyor. Onu su 
veya yiyecekle motive etmeye de gerek kalmadı. Problemi çözebilmek 
adına öğreniyor gibi görünüyor — başarılı olmak, onun için yeterli bir ödül 
olmuş gibi. 

Ama Burt'ün de toplantıda söylediği gibi, davranışlarında çelişki var. 
Bazen koştuktan sonra ve hatta koşarken bile, öfkelenerek kendisini 
labirentin duvarlarına fırlatıyor veya bir kenara kıvrılıp işbirliği yapmayı 
reddediyor. Bu bir hüsran belirtisi mi? Yoksa daha da derin başka bir duygu 
mu? 


Akşamüstü 5:30 — O çılgın Fay bugün akşamüstü elinde beyaz bir dişi 
fareyle yangın merdiveninden çıkageldi. Bu yalnız yaz gecelerinde 
Algernon'a arkadaşlık etsin diye getirdiğini söylediği fare, Algernon'un 
yarısı kadardı. Süratle benim itirazlarımın üstesinden geldi ve Algernon'un 
bir arkadaşının olmasının onun için iyi olacağına dair beni süratle ikna etti. 
Küçük “Minnie”nin sağlıklı ve iyi ahlaklı olduğuna kanaat getirdikten sonra 
ben de itiraz etmekten vazgeçtim. Bir dişiyle karşı karşıya geldiğinde ne 
yapacağını da ayrıca merak ediyordum. Ama Minnie'yi Algernon'un 


kafesine koyar koymaz, Fay beni kolumdan yakalayarak odanın dışına 
çıkardı. 

“Sende hiç romantizm yok mu?” dedi. Radyoyu açtı ve meydan okur 
gibi bana doğru gelmeye başladı. “Sana en güncel adımları öğreteceğim.” 

Fay gibi bir kıza insan nasıl kızılabilir ki? 

Her neyse, Algernon artık yalnız olmadığı için, ben de mutluyum. 


Haziran 23 — Dün gece geç vakit koridorda gülüşme sesleri duydum, 
daha sonra birisi kapıma vurdu. Fay ve bir adam... 

“Merhaba, Charlie,” diye kıkırdadı beni görünce. “Leroy, bu Charlie. 
Benim karşı komşum. Harika bir sanatçı. İçinde canlı unsuru olan yontular 
yapıyor.” 

Leroy duvara çarpmak üzereyken onu tuttu. Sinirli bir şekilde bana 
baktı ve mırıldanarak selamlaştı. 

“Bu, Stardust Dans Salonu'ndan Leroy,” diye açıkladı Fay. “Harika bir 
dansçıdır kendisi.” Kendi dairesine doğru gitmeye yeltendi ve adamı 
ittirerek, “Hey,” diye kıkırdadı. “Neden Charlie'yi de davet edip birlikte bir 
parti yapmıyoruz?” 

Leroy bunun iyi bir fikir olduğunu düşünmüyordu. 

Özür dileyerek geriye doğru çekildim. Kapıyı kapattıktan sonra, gülerek 
onun dairesine girdiklerini duydum. Bir şeyler okumaya çalıştım ama 
aklıma bir sürü şey takılıyordu: Büyük beyaz bir yatak... Beyaz, serin 
çarşaflar ve ikisi kollarını birbirlerine dolamış... 

Alice'e telefon etmek istedim, ama bunu yapmadım. Kendime neden 
böyle işkence ediyordum ki? Alice'in yüzünü bile tam olarak 
hatırlamıyordum. Gözlerimin önünde Fay vardı, kıpır kıpır mavi gözleri ve 
başının üzerinde taç şeklinde topladığı sarı örgüleriyle onu dilediğim zaman 
çıplak, dilediğim zaman da giyinik olarak görebiliyordum. Fay'in görüntüsü 
netti ama Alice hep sislerin arkasında kalıyordu. 

Bir saat kadar sonra Fay'in dairesinden bağırma seslerinin geldiğini 
duydum, daha sonra Fay bir çığlık attı ve oraya buraya fırlatılan şeylerin 
sesi duyuldu. Yardıma ihtiyacı olabilir düşüncesiyle yataktan indiğim anda, 
kapı hızla kapandı — Leroy küfrederek gitti. Birkaç dakika sonra, oturma 
odamın penceresinde hafif tıkırtılar oldu. Cam açıktı ve Fay içeriye doğru 
kayarak pencere eşiğinde oturdu. Üzerinde güzel bacaklarını meydana 
çıkaran siyah, ipek bir kimono vardı. 


“Merhaba,” diye fısıldadı, “bir cigaran var mı?” 

Ona bir sigara verdim. Pencere eşiğinden kayarak koltuğa geçti. “Oh, 
yırttık!” diye iç çekti. “Genelde kendi başımın çaresine bakabiliyorum ama 
bunların bazıları öyle aç oluyor ki, onları geri püskürtmek için bundan 
başka yapacak bir şey olmuyor.” 

“Yani onu geri püskürtmek için mi buraya getirdin?” 

Sesimin tonunu derhal fark etti ve bana sert bir bakış fırlattı. “Bu 
yaptığımı onaylamıyor musun?” 

“Ben kim oluyorum da seni onaylayacağım? Ama halka açık bir dans 
salonundan adamın tekini alıp da evine getirirsen, onun sana sırnaşmasını 
da beklemen gerek.” 

Başını olumsuz anlamda salladı. “Ben Stardust Dans Salonu'na dans 
etmeyi sevdiğim için gidiyorum ve evime bir erkek getirdiğim vakit ille de 
onunla yatmak zorunda olduğumu kabul etmiyorum. Onunla yattığımı 
düşünmüyorsun, değil mi?” 

Az önce, ikisini birbirine sarılmış durumda canlandırdığım resim birden 
pat diye bir sabun baloncuğu gibi yeniden beliriverdi. 

“Ama o adam sen olsaydın,” dedi, “durum farklı olurdu.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Ne duyuyorsan onu... Eğer sen isteseydin, seninle yatardım.” 

Soğukkanlılığımı korumaya çalıştım. “Teşekkürler,” dedim. “Bunu 
aklımda tutarım. Sana bir fincan kahve yapayım mı?” 

“Charlie, oseni (anlayamıyorum. Oo Erkeklerin (oObeni o beğenip 
beğenmediklerini çoğunlukla hemen anlarım. Ama sen benden korkuyor 
gibisin. Eşcinsel filan değilsin, değil mi? 

“Kahretsin, hayır!” 

“Yani eğer öyleysen bunu benden saklaman gerekmez, çünkü o zaman 
sadece iyi arkadaş oluruz seninle. Ama benim bilmem gerekir.” 

“Eşcinsel değilim. Bu gece, o adamla birlikte dairene girdiğinde, onun 
yerinde olmayı istedim.” 

Öne doğru eğildi ve kimononun dekoltesinden göğüsleri göründü. Bana 
sarıldı ve benim bir şeyler yapmamı bekledi. Benden ne beklenildiğini 
biliyordum ve kendime bunu yapmamamın herhangi bir nedeni olmadığını 
söyledim. Artık o panik duygusunun gelmeyeceğine dair içimde bir inanç 
vardı. İlk adımı atan da ben değildim üstelik. Ve o, bugüne kadar 


karşılaştığım tüm kadınlardan çok farklıydı. Belki de şu andaki duygusal 
düzeyim için en doğru olan kişi oydu. 

Kollarımla onu sardım. 

“Çok farklısın,” diye cıvıldadı, “az kalsın beni beğenmediğine 
inanmaya başlayacaktım.” 

“Seni beğeniyorum,” diye fısıldadım boynunu öperken. Ama bunu 
yaparken, sanki kapının eşiğinde duran üçüncü bir şahısmışım gibi, ikimizi 
de görebiliyordum. Birbirine sarılmış bir erkekle bir kadın vardı gözlerimin 
önünde. Ama kendimi uzaktan bu şekilde görüyor olmak beni 
tepkisizleştirmişti. Panik yoktu, evet bu doğruydu ama heyecanda yoktu — 
arzu da... 

“Burada mı, yoksa bana mı gidelim?” diye sordu. 

“Bir dakika bekle.” 

“Ne oldu?” 

“Belki de bunu yapmasak daha iyi olur. Bu akşam kendimi iyi 
hissetmiyorum.” 

Merakla bana baktı. “Başka bir şey mi var?... Yapmamı istediğin bir şey 
var mı?... Eğer söylersen...” 

“Hayır, öyle bir şey değil,” dedim sert bir şekilde. “Sadece bu gece 
kendimi iyi hissetmiyorum.” Aslında bir erkeği heyecanlandırmak için neler 
yaptığını merak ediyordum, ama bunu denemek için doğru bir zaman 
değildi. Benim sorunumun çözümü başka yerlerdeydi. 

Ona başka ne söyleyebileceğimi bilmiyordum. Gitmesini istiyordum, 
ama ona git diyen kişi olmak da istemiyordum. O da beni inceliyordu. 
Nihayet, “Bak,” dedi, “bu gece burada kalmam seni rahatsız eder mi?” 

“Neden?” 

Omuzlarını silkti. “Senden hoşlanıyorum. Bilmiyorum. Leroy da geri 
gelebilir. Birçok neden var. Ama eğer kalmamı istemiyorsan...” 

Beni yine hazırlıksız yakalamıştı. Ondan kurtulmak için bir düzine 
bahane bulabilirdim, ama teslim oldum. 

“Cinin var mı?” 

“Hayır, ben pek içmiyorum.” 

“Bende biraz var. Onu getireyim.” Onu durdurmaya vakit bulamadan 
pencerenin dışına çıktı ve birkaç dakika sonra üçte ikisi dolu olan bir şişe ve 
bir limonla geri döndü. Mutfağımdan iki bardak aldı ve her birinin içine 
biraz cin koydu. “İşte,” dedi, “bu senin kendini daha iyi hissetmene yardım 


edecek. O düz çizgilerin üzerindeki sertleştirici maddeyi çıkaracak. Seni 
rahatsız eden onlar... Her şey çok düzenli ve dümdüz ve sen kutuların içinde 
hapsolmuş gibisin. O yontunun içindeki Algernon gibi...” 

İlk başta içmemeye kararlıydım ama kendimi öyle berbat hissediyordum 
ki, neden olmasın diye düşündüm. İşler şimdikinden daha beter olamazdı 
nasıl olsa ve ne yaptığımı anlamayan gözlerle kendimi seyrediyormuşum 
gibi bir hisse kapılmama da belki engel olurdu. 

Sonunda beni sarhoş etti. 

İlk içkiyi, yatağa girdiğimi ve onun da elinde şişeyle yanıma 
sokulduğunu hatırlıyorum. Ve bu öğleden sonra akşamdan kalma bir şekilde 
uyanana kadar hatırladıklarım işte bu kadar... 

O hâlâ uyuyordu, yüzünü duvara dönmüş, yastığını boynunun altına 
kıvırıp yatmıştı. Boş şişe komodinin üzerinde, ezilmiş sigara izmaritlerinin 
yığılı olduğu tablanın yanında duruyordu, ama perde inmeden önce benim 
son hatırladığım şey kendimi ikinci içkiyi içerken seyretmemdi. 

Gerinerek bana doğru yuvarlandı — çırılçıplaktı. Geriye doğru kaydım 
ve yere düştüm. Bedenimi sarmak için bir battaniye buldum. 

“Merhaba,” diyerek esnedi. “Bugünlerde ne yapmak istediğimi biliyor 
musun?” 

“Ne?” 

“Senin çıplak portreni... Michelangelo'nun “Davut” heykeli gibi. Çok 
güzel olurdun öyle. Sen iyi misin?” 

Evet der gibi başımı salladım. “Başımın ağrıması dışında... Ben — şey — 
dün gece çok mu içtim?” 

Güldü ve bir dirseğinin üzerine dayanarak kendisini yukarı kaldırdı. 
“Eh, bayağı yüklüydün. Ve amma da tuhaf davrandın — yani çocuk gibi filan 
değil de, ne bileyim, acayip işte...” 

“Bu,” — dedim, yürüyebilmek için battaniyeyi ayarlamaya çalışırken, 
“ne demek? Ne yaptım yani?” 

“Mutlu olan, mutsuz olan, uykusu gelen, seksi davranan pek çok erkek 
tanıdım ama senin gibi davrananı hiç görmedim. İyi ki her zaman 
içmiyorsun. Aman Tanrım, keşke bir fotoğraf makinam olsaydı. Ne ilginç 
bir hikaye olurdun...” 

“Tanrı aşkına, ne yaptım ki?” 

“Beklediğimi yapmadın. Ne seks, ne de ona benzer bir şey. Ama çok 
olağanüstüydün. Ne numaraydı! Tanık olduğum en tuhaf şeydi. Sahnede 


harika olurdun. Saray'da bile sana “vay be!” derlerdi. Zihnin karmakarışıktı 
ve aptallaşmıştın. Çocuk rolü yapan bir adam gibiydin. Okula gitmeyi ve 
herkes gibi akıllı olabilmek için okuma yazma öğrenmeyi nasıl istediğinden 
bahsettin. Bunun gibi delice şeyler. Apayrı bir insandın — hani metot 
oyunculuğu yapar gibi — sürekli olarak benimle oynayamayacağını 
söyledin, çünkü öyle yaparsan annen senin yer fıstıklarını alırmış ve seni bir 
kafese koyarmış.” 

“Yer fıstıkları mı?” 

“Ya! Tanrım bana yardım et!” Gülerek başını kaşıdı. “Ve bana da 
fıstıklarını vermeyeceğini söyledin durdun. En tuhafı da buydu zaten. Ama 
sana bir şey diyeyim mi, bir konuşma tarzın vardı! Sokak köşelerindeki 
budalalar gibiydin, hani şu bir kıza baktığı için bile kendi kendini yiyip 
bitiren salaklar var ya... Tamamen farklı bir adamdın. Önce dalga geçtiğini 
sandım ama şimdi düşünüyorum da, senin takıntılı filan olduğuna eminim. 
Bu kadar tertipli olman ve her şey için endişe duyman...” 

Bu söyledikleri beni üzmedi, aslında üzüleceğimi zannederdim. Sarhoş 
olmak her nasılsa, zihnimin derinliklerinde saklı kalan eski Charlie 
Gordon'la aramdaki bariyerleri yıkmıştı. Başından beri şüphelendiğim gibi, 
o aslında hiçbir zaman bir yere gitmemişti. Zihnimizdeki hiçbir şey 
tamamen yok olmuyordu. Geçirdiğim ameliyat onun üstünü bir eğitim ve 
kültür tabakasıyla örtmüştü, ama duygusal olarak o hâlâ oradaydı — beni 
seyrediyor ve bekliyordu. 

Charlie*'nin beklediği neydi? 

“Şimdi daha iyi misin?” 

Ona iyi olduğumu söyledim. 

Bedenimi sardığım battaniyeyi yakaladı ve beni tekrar yatağa çekti. Onu 
durdurmaya vakit bulamadan bana sarıldı ve öpmeye başladı. “Dün gece 
biraz korktum, Charlie. Aklını filan kaçırdın sandım. İktidarsız erkekler 
hakkında pek çok şey duydum, nasıl bu iş onlara birden koyuyormuş ve 
birden manyaklaşıyorlarmış filan.” 

“Peki, niye burada kaldın o zaman?” 

Omuzlarını silkti. “Şey, sen korkmuş küçük bir çocuk gibiydin. Beni 
incitmeyeceğinden emindim, ama kendine bir şey yaparsın diye korktum. O 
yüzden kalmaya karar verdim. Senin için çok üzülmüştüm. Neyse, bunu da 
belki ihtiyacım olur diye elimde tuttum, ne olur ne olmaz diye...” Uzanıp 
karyola ile duvar arasına sıkıştırdığı kocaman bir kitap desteğini çıkardı. 


“Sanırım onu kullanmak zorunda kalmadın.” 

Hayır der gibi başını salladı. “Vay canına! Çocukken herhalde yer 
fıstığını çok seviyordun.” 

Yataktan indi ve giyinmeye başladı. Orada bir süre yatıp onu seyrettim. 
Önümde utanmadan veya herhangi bir çekingenlik hissetmeden hareket 
ediyordu. Memeleri aynen o tabloda resmettiği gibi dolgundu. Uzanıp ona 
dokunmak için can atıyordum, ama bunun bir işe yaramayacağını 
biliyordum. Ameliyata rağmen Charlie hâlâ benim içimdeydi. 

Ve Charlie yer fıstıklarını kaybetmekten korkuyordu. 


Haziran 24 — Bugün, kendime entelektüel olmayan, tuhaf türden bir 
eğlence yarattım. Cesaretim olsaydı, sarhoş olacak kadar içerdim, ama 
Fay'le yaşadığım deneyimden sonra, bunun tehlikeli olacağını biliyordum. 
O yüzden, onun yerine Times Meydanı'na gittim, birinden çıkıp diğerine 
girerek, kendimi kovboy ve korku filmlerinin dünyasına attım — eskiden 
olduğu gibi. Her seferinde, filmleri seyrederken bir suçluluk duygusu 
altında ezildim. Her birinin yarısında kalkıp bir başkasına girdim. Kendime, 
hayatımda eksik olan bir şeyi bulmak için hayal dünyasında bir şeyler 
aramakta olduğumu söylüyordum. 

Aniden, Keno Eğlence Merkezi'nde içimde uyanan bir sezgi, bana 
istediğim şeyin film seyretmek değil, izleyiciler olduğunu söyledi. Ben, 
etrafımda insanlarla birlikte karanlıkta olmak istiyordum. 

Burada, insanların arasındaki duvar incedir ve eğer sessizce dinlersem, 
neler olup bittiğini duyabiliyorum. Greemvich köyü de öyledir. Bu, 
birileriyle fiziki olarak yakın olmakla ilgili değil — çünkü bu hissi kalabalık 
bir asansörde veya trafiğin yoğun olduğu saatlerde metrodayken 
duymuyorum — herkesin dışarıda yürüyüş yaptığı sıcak bir gecede veya 
sinema salonunda otururken bir hışırtı oluyor ve bedenim bir an için birisine 
değiyor ve ben o anda bir ağacın derinlerdeki kökü ile gövdesi ve dalları 
arasındaki bağlantıyı hissediyorum. Böyle anlarda etim sanki inceliyor ve 
sıkılaşıyor ve onun bir parçası olmak için hissettiğim dayanılmaz açlık beni 
gecenin karanlık köşelerinde ve çıkmaz sokaklarında bir şeyler aramaya 
sevk ediyor. 

Genellikle, yürümekten bitkin düştüğüm vakit evime gidiyor ve derin 
bir uykuya dalıyorum, ama bu gece kendi evime gitmek yerine, lokantaya 
gittim. Yeni bir bulaşıkçı almışlardı, on altı yaşlarında bir çocuktu ve 


hareketlerinde, gözlerindeki bakışta bana aşina gelen bir şey vardı. 
Arkamdaki masayı temizlerken, aniden tabaklardan bazılarını yere düşürdü. 

Tabaklar tuzla buz oldu, beyaz porselen parçalarının bir kısmı masaların 
altına uçtu. Çocuk orada, elinde boş tepsi, korku dolu ve şaşkın bir vaziyette 
kalakaldı. Müşterilerin ıslıkları ve yuhalamaları (halka açık lokantalarda 
tabaklar kırıldığı vakit kaçınılmaz olarak söylenen “hey, kârlara elveda!” 
“Mazel tov!8i” ve “o burada pek uzun zaman çalışamadı...” sözcükleri 
karşısında) zihni allak bullak oldu. 

Lokanta sahibi bu coşkunun nedenini anlamak için geldiğinde, çocuk 
bir darbeden korunmak ister gibi kollarını kaldırdı ve bir kenara sindi. 

“Tamam, tamam, seni budala,” diye bağırdı adam, “orada dikilip durma! 
Git süpürgeyi al ve bu rezaleti süpür. Bir süpürge... süpürge getir diyorum 
sana! Seni aptal! Süpürge mutfakta! Bütün şu parçaları süpür.” 

Çocuk cezalandırmayacağını anlayınca, yüzündeki korku dolu ifade 
silindi ve elinde süpürgeyle gülerek ve bir şarkı mırıldanarak geri geldi. 
Kavgacı ve gürültülü müşterilerden bazıları tezahürat yapmayı ve onunla 
alay ederek eğlenmeyi sürdürdüler. 

“Hey, evlat, buraya gel. Arkanda güzel bir parça kalmış...” 

“Hadi, bi daa yapsana...” 

“Göründüğü kadar şapşal değil bu. Tabakları kırmanın onları 
yıkamaktan daha kolay olduğunu biliyor...” 

Çocuk önce boş bakışlarını kendisiyle eğlenen kalabalığın üzerinde 
gezdirdi, sonra o da tıpkı onlar gibi gülümsemeye başladı ve anlamadığı 
şakalarına kuşkulu bir sırıtmayla yanıt verdi. 

Onun bu yavan ve anlamsız gülümsemesine ve kuşku dolu ama mutlu 
etmeye hazır kocaman, parlak, çocuksu gözlerine baktıkça içim bulanmaya 
başladı. Aynı anda, onda bana aşina gelen şeyin ne olduğunu anladım. Ona 
gülüyorlardı, çünkü o zeka özürlü bir çocuktu. 

Ve ilk başta ben de diğerleri gibi ona bakıp eğlenmiştim. 

Aniden, içimde kendime ve orada pişmiş kelle gibi sırıtan herkese karşı 
bir öfke duygusu kabardı. Tabakları yerden alıp onlara fırlatmak istedim. 
Onların o sırıtan yüzlerini dağıtmak istedim. Ayağa kalkıp bağırmaya 
başladım: “Susun! Onu rahat bırakın! O sizi anlayamıyor. Başka türlü 
davranmak elinde değil onun... Tanrı aşkına biraz saygılı olun! O da sizin 
gibi bir insan!” 


... 


Lokantanın içine bir sessizlik çöktü. Kontrolümü kaybettiğim ve olay 
yarattığım için kendime küfrettim. Yemeğime elimi bile sürmeden kalktım. 
Hesabı öderken çocuğun olduğu tarafa bakmamaya gayret ettim. Her ikimiz 
için de utanç içindeydim. 

Nasıl oluyor da, kolsuz ve bacaksız doğan insanlardan faydalanmayı 
akıllarından bile geçirmeyen dürüst ve duyarlı kişiler, düşük bir zeka 
düzeyiyle doğanları istismar etmekte bir mahsur görmezler? Kısa bir süre 
önce, kendimin de — aynen bu çocuk gibi — enayice palyaço rolünde 
oynamış olduğumu düşündükçe öfkemden kuduruyordum. 

Ve bunu neredeyse unutmuştum. 

Ben insanların bana güldüklerini kısa bir süre önce öğrenmiştim. Şimdi 
şunu fark ediyorum ki, ben de bilmeden bana gülerlerken onlara katılmışım, 
işte, beni en çok üzen de bu. 

Önceki ilerleme raporlarımı sık sık tekrar tekrar okumuş ve cehaletimi, 
çocuksu saflığımı ve düşük düzeyde zeka sahibi olan birinin karanlık bir 
odadan dışarıdaki göz kamaştırıcı ışığa nasıl baktığını görmüştüm. 
Rüyalarımda ve anılarımda, çevresindeki insanların ona söylediklerinden 
emin olamayan Charlie'yi mutlu mutlu gülümserken görüyordum. O salak 
halimle bile, diğer insanlardan daha düşük bir düzeyde olduğumun 
farkındaydım. Diğer insanlarda bende olmayan bir şey vardı. Zihinsel 
körlüğümün içinde, bunun okuma yazma yeteneğiyle ilgili olduğuna 
inanmıştım ve o yeteneklere sahip olduğum takdirde, zeki olacağımdan da 
emindim. 

Zeka özürlü bir adam da, diğer adamlar gibi olmak ister. 

Bir çocuk kendisini beslemeyi veya ne yemesi gerektiğini bilemeyebilir, 
ama onun da karı acıkır. 

Bugün benim için iyi bir gündü. Kendimle — bana ait olan geçmişimle 
ve bana ait olan geleceğimle — ilgili olarak endişe duymaktan 
vazgeçmeliyim. Başkalarına kendimden bir şey vermeli, bilgimi ve 
becerilerimi insan zekasının geliştirilmesi için kullanmalıyım. Kim daha 
donanımlı? Her iki dünyayı da tanımış, her iki dünyada da yaşamış olan 
başka kim var? 

Yarın, Welberg Vakfı'nın yönetim kuruluyla temasa geçecek ve bu proje 
üzerinde bağımsız çalışmalar yapmak için izin isteyeceğim. Eğer izin 
verirlerse, onlara yardımcı olabilirim. Bazı fikirlerim var. 


Eğer daha mükemmel bir hale getirilebilirse, bu teknikle yapılabilecek o 
kadar çok şey var ki... Benden bir dâhi yapmayı başardıklarına göre, ülkede 
sayıları beş milyonu geçen düşük zekalı insan için de aynı şeyler neden 
yapılamasın? Ya dünya üzerindeki sayısız zeka özürlü insana ve henüz 
doğmamış olmakla birlikte kaderlerinde düşük zekalı olarak doğmak olan 
insanlara ne demeli? Bu teknik normal insanların üzerinde de kullanılırsa, 
kim bilir ne muhteşem zeka düzeyleri ortaya çıkar? Ya dahilerin üzerinde 
kullanılırsa? 

Açılması gereken öyle çok kapı var ki, bu konuda kendi bilgi ve 
becerilerimi uygulamak için sabırsızlanıyorum. Bunun benim yapmam 
gereken önemli bir iş olduğunu tüm insanlara göstermem gerekiyor. Vakfın 
bana izin vereceğinden eminim. 

Ama artık yalnız başıma olamam. Alice'e bunu söylemeliyim. 


Haziran 25 — Bugün Alice'i aradım. Tedirgindim ve tutarsız konuşmuş 
olabilirim, ama onun sesini duymak çok güzeldi ve o da benden haber 
almaktan mutluymuş gibiydi. Beni görmeyi kabul etti. Şehrin yukarı 
kısmına gitmek için bir taksiye bindim, ama taksinin yavaş gitmesi beni 
sabırsızlandırıyordu. 

Daha ben vurmadan, kapıyı açtı ve bana sarıldı. “Charlie, seni öyle 
merak ettim ki. Sokak aralarında ölüp gittiğini veya belleğini yitirmiş bir 
şekilde şehrin batak bölgelerinde başıboş dolaştığını gördüm rüyalarımda. 
Neden iyi olduğunu haber vermedin bize? En azından onu yapabilirdin.” 

“Beni azarlama. Bazı yanıtları bulmak için bir süre yalnız kalmam 
gerekiyordu.” 

“Mutfağa gel. Sana kahve yapayım. Ee, neler yaptın bakalım?” 

“Gündüzleri — düşündüm, okudum ve yazdım; ve geceleri de — kendimi 
aradım. Ve anladım ki Charlie sürekli beni izliyor.” 

“Öyle konuşma,” diye titredi. “Bu izlenme durumu gerçek değil. Onu 
zihninde yaratmışsın.” 

“Kendim olmadığım duygusuna engel olamıyorum. Ben onun yerini 
gasp etmişim ve beni fırından nasıl attılarsa, ben de onu kendi yerinden 
atmışım gibi geliyor bana. Söylemek istediğim şu: Charlie Gordon geçmişte 
yaşıyor ve geçmiş bir gerçek... Eskisini yıkmadan bir arsanın üzerine yeni 
bir bina dikemezsin ve o eski Charlie de bir türlü yıkılmıyor. Var olmaya 
devam ediyor. İlk başlarda, onu arıyordum: Onun babasını — babamı — 


görmeye gittim. Bütün yapmak istediğim, Charlie'nin geçmişte de bir insan 
olarak mevcut olduğunu ispat etmekti, böylelikle bugünkü mevcudiyetimi 
de haklı çıkaracaktım. Nemur beni yarattığını söyleyince, rencide oldum. 
Ama Charlie'nin geçmişte var olduğunu keşfetmekle kalmadım, onun şimdi 
de var olduğunu anladım. Benim içimde ve etrafımda... O hep aramıza 
girdi. Bu bariyeri zekamın yarattığını düşünmüştüm — benim gösteriş 
meraklısı, aptal gururum yüzünden ve sizleri aştığım için sizinle hiçbir 
ortak yönüm olmadığını sanmıştım. Bunu benim aklıma sokanın sen 
olduğunu düşünmüştüm. Ama bu doğru değildi. Bunu aklıma sokan, 
annesinin yaptıkları yüzünden kadınlardan korkan o küçük çocuk, yani 
Charlie idi. Görmüyor musun? Entelektüel olarak büyüdüğüm bütün bu 
aylar boyunca, çocuksu Charlie'nin duygusal kablolarını taşıyordum. Ve 
senin yanına her geldiğimde veya seninle sevişmek istediğimde, bir kısa 
devre oluyordu.” 

Heyecanlanmıştım ve sesimle sanki onu bir tokmakla dövüyordum, 
sonunda titremeye başladı. Yüzü kıpkırmızı kesildi. “Charlie,” diye 
fısıldadı, “bir şey yapamaz mıyım? Yardım edemez miyim?” 

“Sanırım laboratuvardan uzak geçirdiğim bu birkaç hafta içinde 
değiştim ben,” dedim. “Önce, bunu nasıl yapacağımı bilmiyordum ama bu 
gece şehirde öyle başıboş dolaşırken, birden beynimde bir ampul yandı. Bu 
sorunu tek başıma çözmeye çalışmak aptallıktı. Ama bu rüya ve anı 
karmaşasının derinlerine gittikçe, duygusal sorunların zihinsel sorunlarla 
aynı şekilde çözülemeyeceğini anladım. Dün gece kendimle ilgili olarak 
keşfettiğim şey buydu. Kendime, etrafta kaybolmuş bir ruh gibi dolaştığımı 
söyledim ve sonra baktım ki ben gerçekten kaybolmuşum. 

“Duygusal anlamda herkesten ve her şeyden kopmuş gibiydim. Aslında 
— aradığım şeyi bulabileceğim en son yer olmakla birlikte — o karanlık 
sokaklarda gerçekten aramakta olduğum şey, zihinsel özgürlüğümden 
fedakarlık etmeden duygusal olarak insanlarla yeniden bütünleşmenin bir 
yolunu bulmaktı. Benim büyümem gerek. Bu benim için her şey demek...” 

Konuştum, konuştum... İçimde şüphe ve kuşku namına ne varsa hepsi 
baloncuklar gibi su yüzüne çıktı. Alice benim ses tahtam idi, büyülenmiş 
gibi oturmuş beni dinliyordu. Giderek ısınıyor ve ateşleniyordum, öyle ki 
bir süre sonra bedenimin alevler içinde yandığını hissettim. Değer verdiğim 
bir kişinin önünde içimdeki iltihabı yakıyordum ve bu bana yeni bir soluk 
getiriyordu. 


Ama bütün bunlar ona fazla geldi. Titreme olarak başlayan şey 
gözyaşlarına dönüştü. Koltuğun üzerindeki resme gözüm takıldı — hani şu 
korkudan sinmiş, kırmızı yanaklı kız — ve Alice'in o anda neler hissettiğini 
merak ettim. Kendisini bana vereceğini biliyordum ve ben de onu 
arzuluyordum, ama ya Charlie? 

Fay'le sevişmek isteseydim Charlie bana engel olmazdı. Muhtemelen 
kapının eşiğinde durur ve bizi seyrederdi. Ama Alice'in yanına geldiğim 
anda, panikliyordu. Alice'i sevmemden neden bu kadar korkuyordu? 

Alice koltuğa oturdu, ne yapacağımı bekler gibi bana bakıyordu. Ne 
yapabilirdim ki? Yapmak istediğim şey, onu kollarıma almaktı ve... 

Daha düşünürken bile uyarı geldi. 

“İyi misin, Charlie? O kadar solgunsun ki...” 

Koltuğa, onun yanına oturdum. “Biraz başım döndü. Şimdi geçer.” Ama 
Gharlie onunla sevişme tehlikesinin olduğunu düşündüğü müddetçe 
kendimi gittikçe daha kötü hissedeceğimi biliyordum. 

Ama aniden aklıma bir fikir geldi. İlk başta, bu fikri iğrenç bulmuştum, 
ama bu felç durumunun üstesinden gelmenin tek yolunun Charlie'yi 
kurnazlıkla alt etmek olduğunu anlamıştım. Eğer Charlie bir nedenden 
dolayı Fay'den değil de Alice'den korkuyorsa, ışıkları kapatacak ve Fay ile 
sevişiyormuş gibi yapacaktım. Aradaki farkı asla anlayamayacaktı. 

Bu yanlış — ve iğrenç — bir şeydi ama eğer işe yararsa Charlie'nin 
duygularım üzerindeki mutlak gücünü kırabilirdi. Ben daha sonra Alice'le 
seviştiğimi bilecektim ve bence bu denemem gereken tek yoldu. 

Işıkları söndürürken “Şimdi daha iyiyim. Biraz karanlıkta oturalım,” 
dedim ve kendimi toparlamaya çalıştım. Bu kolay olmayacaktı. Kendimi 
ikna etmem, gözlerimin önünde Fay'i canlandırmak ve yanımda oturan 
kadının Fay olduğuna inanmak için kendimi hipnotize etmem gerekiyordu. 
Charlie kendisini benden ayırıp bedenimin dışından beni seyretmeye karar 
verse dahi, oda karanlık olacağı için bu bir işe yaramayacaktı. 

Charlie'nin bir şeylerden şüphelendiğine dair bir işaret — paniğin 
gelmekte olduğunu gösteren uyarı semptomlarını — bekledim. Ama hiçbir 
şey olmadı. Kendimi canlı ve sakin hissediyordum. Ona sarıldım. 

“Charlie, ben” 

“Konuşma!” diye terslendim, bunun üzerine kendisini benden ayırdı. 
“Lütfen,” diyerek endişelerini gidermeye çalıştım, “hiçbir şey söyleme. 
Sadece seni karanlıkta tutmama izin ver.” Onu iyice kendime doğru çektim 


ve gözkapaklarımın altındaki karanlığa — uzun sarı saçları ve beyaz teniyle 
— Fay'in hayalini getirmeye çalıştım. Onu son kez gördüğüm haliyle... 
Fay'in saçlarını öptüm, Fay'in boğazını öptüm ve nihayet Fay'in 
dudaklarının üzerinde karar kıldım. Fay'in kolları sırtımdaki kasları ve 
omuzlarımı okşuyordu ve içimdeki basınç daha önce hiçbir kadın için 
hissetmediğim kadar güçlendi. Onu önce hafif hafif, sonra sabırsızlıkla 
okşadım. İçimdeki heyecan kısa süre sonra sonucunu görmeyi umduğum bir 
şekilde artıyordu. 

Ensemdeki tüyler ürpermeye başlamıştı. Odada başka biri daha vardı, 
karanlığın içinden gizlice bakıyor ve görmeye çalışıyordu. Heyecanla 
kendime o ana odaklanmayı telkin ettim. Fay! Fay! FAY! Onun yüzünü, 
aramıza hiç kimsenin giremeyeceği, açık ve çok net bir şekilde hayal ettim. 
Ve beni daha yakınına çektiği anda, bir feryat koparıp onu geriye doğru 
itim. 

“Gharlie!” Alice'in yüzünü göremiyordum, ama soluk alıp vermesinden 
şok içinde olduğunu biliyordum. 

“Hayır, Alice! Yapamam. Anlamıyorsun.” 

Koltukdan aşağı atladım ve ışıkları açtım. Neredeyse onu orada ayakta 
dikilirken görmeyi bekliyordum. Ama tabii ki orada yoktu. Biz yalnızdık. 
Bütün bunlar benim beynimin içindeydi. Alice orada yatıyordu, 
düğmelerini çözdüğüm bluzunun önü açıktı, yüzü kızarmıştı, gözleri 
inanmakta zorlanıyormuş gibi kocaman açılmıştı. “Seni seviyorum...” Bu 
sözler boğulur gibi dudaklarımdan dökülmüştü. “Ama bunu yapamam. 
Anlatamadığım bir şey var, ama eğer durmasaydım, bütün hayatım boyunca 
kendimden nefret ederdim. Benden izah etmemi bekleme, yoksa sen de 
benden nefret edersin. Bir nedenden dolayı, o benim seninle sevişmemi 
engelliyor.” 

Başını çevirdi ve bluzunu ilikledi. “Bu gece farklıydı,” dedi. “Miden 
bulanmadı, paniklemedin veya başka bir şey olmadı. Beni arzulamıştın.” 

“Evet, seni arzuladım, ama ben aslında seninle sevişmiyordum. Seni — 
bir şekilde — kullanıyordum, ama nasıl olduğunu sana açıklayamam. Ben 
kendim de anlayamıyorum bunu. İstersen, henüz hazır olmadığımı 
söyleyelim. Ve ben işler yolunda değilse, her şey iyiymiş gibi rol yapamam, 
öyleymiş gibi davranamam ve seni aldatamam. Öyle davranmam bir diğer 
çıkmaz sokağa girmem anlamına gelir.” 

Gitmek için ayağa kalktım. 


“Gharlie, yine başını alıp gitme.” 

“Kaçmakla işim yok artık. Yapmam gereken işler var. Onlara birkaç gün 
içinde laboratuvara geleceğimi söyle — kendime hakim olur olmaz...” 

Kendimden geçmiş gibi oradan ayrıldım. Aşağıda, binanın önünde 
durdum. Ne tarafa gideceğimi bilmiyordum. Hangi yolu seçersem seçeyim, 
yeni bir hata yaptığımı gösteren bir şok yiyordum. Önümdeki her yol 
tıkalıydı. Tanrım... Ne yaparsam yapayım, ne tarafa dönersem döneyim, 
tüm kapılar bana kapalıydı. 

Gidebileceğim bir yer yoktu. Ne bir sokak, ne bir oda, ne de bir kadın. 

Nihayet, tökezleyerek metroya indim ve Kırk Dokuzuncu Sokak'a giden 
trene bindim. Çok kalabalık değildi, ama bana Fay'i hatırlatan uzun saçlı bir 
sarışın vardı. Şehri bir uçtan diğer uca kadar geçen otobüse doğru giderken 
bir içki dükkanının önünden geçtim. Ve hiçbir şey düşünmeden içeri girip 
bir şişe cin aldım. Otobüsü beklerken, kesekağıdının içindeki şişeyi 
çıkardım ve sokak serserilerinden gördüğüm gibi, kocaman bir yudum 
aldım. Yutarken içim yandı ama kendimi iyi hissettim. Bir yudum daha 
aldım — bu seferki küçük bir yudumdu. Otobüs gelene kadar güçlü bir 
karıncalanma duygusu içinde yüzer gibi olmuştum. Daha fazla içmedim. 
Şimdi sarhoş olmak istemiyordum. 

Eve gelince Fay'in kapısını çaldım. Yanıt gelmedi. Kapıyı açıp içeriye 
baktım. Daha eve gelmemişti, ama tüm ışıklar açıktı. Bu kadın hiçbir şeyi 
umursamıyordu. Ben neden onun gibi olamıyordum? 

Kendi evime geçip onu beklemeye koyuldum. Soyundum, bir duş aldım 
ve üzerime bir robdöşambr geçirdim. Bu gecenin onunla birlikte eve 
birilerinin de geldiği bir gece olmaması için dua ettim. 

Sabah saat iki buçuğa doğru merdivenleri tırmanırken çıkardığı ayak 
seslerini duydum. Şişemi aldım, yangın merdivenlerine çıktım ve ön kapısı 
tam açılırken, onun penceresinden içeriye kaydım. Orada olduğumu belli 
etmek için tam elimi uzatmak üzereyken, ayakkabılarını ayaklarından 
fırlattığını ve kendi etrafında mutlu mutlu döndüğünü gördüm. Aynanın 
önüne gelerek ve çamaşırlarını tek tek ve yavaşça çıkararak kendisine özel 
bir striptize başladı. İçkimden bir yudum daha aldım. Benim onu 
seyrettiğimi bilmesine izin veremezdim. 

Kendi daireme döndüm ve ışıklan açmadım. İlk önce, onu da buraya 
davet etmeyi düşündüm, ama yine her şey çok düzenli ve tertipliydi — 
silinmesi gereken pek çok düz çizgi vardı ve işler burada istediğim gibi 


yürümezdi. O yüzden tekrar koridora çıktım. Kapısına vurdum, önce hafifçe 
sonra daha hızlı... 

“Kapı açık!” diye bağırdı. 

İç çamaşırlarıyla yere yatmış, kollarını uzatmış ve bacaklarını koltuğa 
dayamıştı. Başını yana eğdi ve tersten yüzüme baktı. “Charlie, sevgilim! 
Neden başımın üzerinde duruyorsun?” 

“Boş ver,” dedim, şişeyi kesekağıdından çıkarırken. “Çizgiler ve kutular 
fazla dümdüz ve onların bazılarını silmeme yardımcı olmak için bana eşlik 
edersin diye düşündüm.” 

“Bunu en iyi başaran şeyi elinde tutuyorsun,” dedi. “Eğer karın 
boşluğunda oluşan ılık noktaya odaklanabilirsen, bütün o çizgiler erimeye 
başlar.” 

“Şu anda olan da o, zaten.” 

“Harika!” Ayağa zıpladı. “Ben de harikayım. Bugün pek çok düzgün 
kişiyle dans ettim. Hadi gel, hepsini eritelim.” Bir bardak alarak, kendisi 
için doldurdu. 

İçkisini içerken, ben de kolumu ona doladım ve çıplak ensesini 
okşamaya başladım. 

“Hey, ağır ol bakalım! Neler oluyor?” 

“Senin eve gelmeni bekliyordum.” 

Geriye doğru çekildi. “Oh, dur bir dakika, küçük Charlie. Biz bu 
yollardan geçmedik mi? Biliyorsun, bir işe yaramıyor. Yani, demek 
istiyorum ki seni çok düşünüyorum ve bir şans olduğunu bilsem seni yatağa 
sürükleyerek götürürdüm. Ama boşa kürek çekmek istemiyorum. Bu adil 
bir şey olmaz, Charlie.” 

“Bu gece farklı olacak, yemin ederim.” İtiraz etmesine fırsat vermeden, 
onu kollarıma aldım, öptüm, okşadım, içinde ne zamandır birikmekte olan 
ve beni paramparça etmesine ramak kalmış olan coşku onu çok şaşırttı. 
Sutyenini çıkarmak istedim ama hızlı çektiğim için çengeli koptu. 

“Tanrı aşkına, Charlie, sutyenim...” 

Sutyenini çıkarmasına yardım ederken “Kafaya takma...” dedim boğulur 
gibi. “Sana yeni bir tane alırım. Kaybettiğimiz vakti telafi edeceğim şimdi. 
Bütün gece boyunca seninle sevişeceğim.” 

Kendisini benden uzaklaştırdı. “Charlie, senin böyle konuştuğunu daha 
önce hiç duymadım. Öyle beni bir lokmada yutacakmışsın gibi de bakma 


bana.” Sandalyelerden birinden bir bluz çekti ve önüne tuttu. “Bana 
kendimi çıplak hissettiriyorsun.” 

“Seninle sevişmek istiyorum. Bu gece bunu yapabilirim. Biliyorum... 
Bunu hissediyorum. Beni reddetme, Fay.” 

“Al,” dedi. “Bir tane daha iç.” 

Bir tane kendim için doldurdum, bir tane de ona koydum. Omuzlarını ve 
boynunu öpücüklere boğdum. Sık sik solumaya başlamasından 
heyecanımın ona da sirayet ettiğini görebiliyordum. 

“Tannm... Charlie, beni heyecanlandırıp da yine yarı yolda bırakırsan, 
ne yaparım bilmiyorum. Ben de bir insanım, biliyorsun ki...” 

Onu koltuğa, iç çamaşırlarının ve giysilerinin oluşturduğu yığının 
üzerine, yanıma çektim. 

“Burada, koltukda olmaz, Charlie,” dedi, ayağa kalkmaya çalışırken. 
“Yatağa gidelim.” 

Burada,” diye ısrar ettim, bluzunu çekiştirerek. 

Aşağıya, bana doğru baktı, bardağını yere koydu ve iç çamaşırlarını 
çıkardı. Tam karşıma geçip durdu, çırılçıplak... “Işıklan söndüreceğim,” 
diye fısıldadı. 

“Hayır,” dedim onu tekrar koltuğa doğru çekerken. “Seni seyretmek 
istiyorum.” 

Beni içten gelen bir şekilde öptü ve sıkıca kollarının arasında tuttu. 
“Beni bu kez hayal kırıklığına uğratma, Charlie. Sakın öyle bir şey yapma.” 

Bedenini yavaşça hareket ettiriyordu, bana kavuşmak istiyordu ve ben 
bu kez hiçbir şeyin beni engelleyemeyeceğini biliyordum. Ben ne 
yapacağımı ve nasıl yapacağımı biliyordum. O yutkunuyor, iç çekiyor ve 
benim adımı söylüyordu. 

Bir an için onun bizi seyrettiği hissine kapıldım. Pencerenin ötesindeki 
karanlıktan, bakışlarını bana diken gözlerini koltuğun kolunun üzerinden 
görür gibi oldum. Birkaç dakika önce benim durduğum yerden... 
Algılamamda yeniden bir rota değişikliği olmuştu ve ben yine yangın 
merdiveninin üzerinden, içerideki koltuğun üzerinde sevişen bir erkekle bir 
kadını seyrediyordum. 

Sonra, müthiş bir irade gücü göstererek, tekrar koltuğa, Fay'in yanına 
döndüm. Onun bedenine, benim için önceliği olan konuma ve cinsel 
gücüme kavuşmuştum. Pencereye dayanmış, aç bir şekilde bizi seyreden 
yüzü görüyordum. Ve kendi kendime, öyle olsun zavallı pislik diye 


düşündüm — seyret bakalım. Artık dünya yıkılsa bile benim umurumda 
değil. 
Bizi seyreden gözleri fal taşı gibi açıktı. 


Haziran 29 — Konvansiyondan sonra başladığım projeleri laboratuvara 
gitmeden önce tamamlamak istiyorum. Biyofizikteki keşifçi araştırmalarda 
nükleer işletki çiftüretiminin kullanılması olasılıkların incelenmesini 
tartışmak için İleri İncelemeler Merkezi'nden Landsdoff'u telefonla aradım. 
Önce benim kaçık olduğumu düşündü ama New Institute Dergisi'nde çıkan 
makalesindeki hatalara dikkatini çekince, beni bir saat telefonda tuttu. 
Merkez'e gidip, grupla bu fikirlerimi tartışmamı istiyor. Laboratuvardaki 
işimi bitirince — vakit kalırsa tabii — bu dediğini düşünebilirim. Zaten sorun 
da bu ya. Ne kadar vaktim olduğunu bilmiyorum. Bir ay mı? Bir yıl mı? 
Hayatımın sonuna kadar mı? Bu sanırım, deneyin psikofiziksel yan etkileri 
hakkında neler bulacağıma bağlı. 


Haziran 30 — Artık Fay var, o yüzden sokaklarda amaçsızca 
dolaşmaktan vazgeçtim. Dairemin bir anahtarını ona verdim. Benim kapıyı 
kilitlememi tiye alıyor, ben de onun evindeki rezaletle dalga geçiyorum. 
Onu değiştirmeye kalkışmamam için beni uyardı. Kocası onu beş yıl önce, 
yerdekileri toplamaya tenezzül etmediği ve eve bakmadığı için boşamış. 

Önemsiz gördüğü pek çok konuda böyle davranıyor. Umursamıyor veya 
umursayamıyor. Geçen gün bir sandalyenin arkasında bir yığın park cezası 
buldum — belki de kırk elli tane vardı. Elinde birayla eve gelince, bunları 
neden biriktirdiğini sordum. 

“Onlar mı?” dedi. “Eski kocam lanet olası çekimi gönderir göndermez, 
bunların birkaçını ödeyeceğim. Bu cezalar beni ne kadar üzüyor, tahmin 
edemezsin. Onları sandalyenin arkasına koyuyorum, yoksa gözüme her 
çarptıklarında müthiş bir suçluluk duygusu içine giriyorum. Bir kadın 
olarak ne yapabilirim? Nereye gitsem, her taraf işaretlerle dolu — buraya 
park edilmez! Şuraya park edilmez! — Arabadan her çıkmak istediğimde 
nerede ne işareti var diye araştırma mı yapmalıyım yani?” 

Ben de değiştirmeye çalışmayacağıma dair ona söz verdim. O insana 
heyecan veren bir kadın. Müthiş bir espri gücü var. Ama çoğunlukla hür ve 
bağımsız bir ruh hali içinde... Bir süre sonra can sıkıcı olabilecek tek şey, 


onun dans etmeye olan çılgınca tutkusu. Bu hafta her gece sabahın ikilerine 
üçlerine kadar dışardaydık. O yüzden, fazla enerjim kalmadı. 
Ona karşı duyduğum his aşk değil — ama o benim için önemli. Dışarı 
çıktığında kendimi onun koridordaki ayak seslerini dinlerken buluyorum. 
Charlie de artık bizi seyretmekten vazgeçti. 


Temmuz 5 — İlk piyano konçertomu Fay'e ithaf ettim. Kendisine bir şey 
ithaf edilmesinden dolayı mutlu oldu, ama konçertoyu beğendiğini 
sanmıyorum. Bu da insanın istediği her şeyi tek bir kadında bulamadığını 
gösteriyor. 

Ama önemli olan şey, Fay'in pırıl pırıl ve iyi kalpli bir insan olması. 
Bugün onun bu ay neden parasız kaldığını öğrendim. Biz tanışmadan 
önceki hafta, Stardust Dans Salonu'nda bir kızla arkadaş olmuş. Kız, Fay'e 
ailesinden kimsenin şehirde yaşamadığını, parasız kaldığını ve yatacak 
yerinin bile olmadığını söyleyince, Fay de kızı evine davet etmiş. İki gün 
sonra, kız Fay'in komodin çekmecesinde saklamakta olduğu iki yüz otuz iki 
doları bulmuş ve parayla birlikte ortadan kaybolmuş. Fay durumu polise 
bildirmemiş — meğer kızın soyadını bile bilmiyormuş. 

“Polise haber vermek ne işe yarayacaktı ki?” diye merakla sordu. 
“Böyle bir şey yapmak için o zavallı şıllığın iyice paraya sıkışmış olması 
gerekir. Birkaç yüz dolar için onun hayatını mahvetmeyeceğim. Ben de 
zengin filan değilim, ama onun derisini yüzmek de istemiyorum — ne demek 
istediğimi bilmem anladın mı?” 

Ne demek istediğini anlıyordum. 

Bugüne kadar Fay kadar açık ve insanlara güvenen bir başka kişiyle 
karşılaşmadım. Şu anda benim en çok ihtiyacım olan şey o... Basit insan 
ilişkilerine hasretim. 


Temmuz 8 — Geceleri kulüpten kulübe atladığımız, gündüzleri de sürekli 
akşamdan kalma olduğumuz için geriye çalışmak için hiç vakit kalmıyor. 
Urducadaki fiillerin dilbilimsel analizini, Fay'in verdiği aspirin ve 
hazırladığı bir karışım sayesinde bitirebildim ve yazımı Uluslararası 
Dilbilim Bülteni'ne gönderebildim. Bu yazı tüm dilbilimcilerin ses kayıt 
aletlerini koltuklarının altına sıkıştırarak Hindistan'a gitmelerine neden 
olacak, çünkü orada, onların kullandığı metodolojilerin kritik öneme sahip 
üst yapısını temelden çürütüyorum. 


Kendilerine yazılı iletişimin bozulması üzerine inşa ettikleri bir bilim 
dalı yaratan yapısal dilbilimcilere hayran olmamak elde değil. Bunlar, 
hayatlarını giderek artan bir şekilde, giderek daha az önem arz eden şeylere 
vakfeden kişiler... Bu uğurda ciltler dolduruyor, kütüphaneleri beş para 
etmeyen konuların hassas dilbilimsel analizleriyle dolduruyorlar. 

Bugün Alice laboratuvardaki çalışmalara ne zaman geri döneceğimi 
öğrenmek için beni aradı. Başladığım projeleri tamamlamak istediğimi ve 
benim kendi özel çalışmam için Welberg Vakfı'ndan izin almak için ümitle 
beklediğimi söyledim. Gerçi Alice haklı — zaman faktörünü hesaba katmam 
gerek. 

Fay hâlâ dansa gitmekten vazgeçmedi. Dün geceye White Horse 
Kulübü'nde içerek ve dans ederek başladık. Oradan Benny's Hideaway'e, 
daha sonra da Pink Slipper'a geçtik... Daha sonra gittiğimiz yerlerin çoğunu 
hatırlamıyorum ama ben yerlere yığılma noktasına gelene kadar dans 
ettiğimizi biliyorum. İçkiye olan dayanıklılığım güçlenmiş olmalı ki, 
Charlie ben iyice zom olmak üzereyken kendisini gösterdi. Allakazam 
Kulübü'nün sahnesine çıktığını ve aptal bir step dansı yaptığını ve müdür 
bizi kapı dışarı etmeden önce iyi bir alkış aldığını hatırlıyorum. Fay 
herkesin benim muhteşem bir komedyen olduğumu düşündüğünü ve moron 
numarama bayıldığını söyledi. 

Peki, daha sonra neler oldu? Belimi incittiğimi biliyorum. Bunun dans 
etmekten kaynaklandığını düşünmüştüm, ama Fay lanet olası koltukdan 
düştüğümü söylüyor. 

Algemon'un davranışları yine çelişkili olmaya başladı. Minnie ondan 
korkmuş gibi görünüyor. 


Temmuz 9 — Bugün korkunç bir şey oldu. Algernon Fay'i ısırdı. Onunla 
oynamaması için ikaz etmiştim, ama Fay onu beslemekten hoşlanıyor. 
Genellikle Fay onun odasına girdiğinde, Algernon hemen başını kaldırır ve 
onun yanına koşar. Ama bugün öyle olmadı. Kafesin en ucunda, beyaz bir 
pudra ponponu gibi kıvrılmış yatıyordu. Fay elini üst kapağın içinden 
geçirince, korkudan sinerek kendisini iyice köşeye sıkıştırdı. Fay, labirente 
açılan bariyeri kaldırarak onu ikna etmeye çalıştı, ama ben daha ona fareyi 
rahat bırakmasını söyleyemeden, onu bulunduğu yerden kaldırmak gibi bir 
hataya düştü. Algernon onun başparmağını ısırdı. Sonra gözlerini ikimize 
dikti ve sendeleyerek labirentin içine girdi. 


Minnie'yi labirentin öteki ucundaki ödül kutusunun içinde bulduk. 
Göğsündeki derin yaradan kanlar akıyordu, ama yaşıyordu. Onu almak için 
elimi uzattığımda, Algernon ödül kutusuna geldi ve beni ısırmaya çalıştı. 
Dişlerini gömleğime geçirdi ve ben onu silkeleyene kadar oraya asılmayı 
sürdürdü. 

Ondan sonra sakinleşti. Sonraki bir saat boyunca onu gözlem altında 
tuttum. Bitkin ve kafası karışmış gibi duruyordu. Dışsal bir ödül olmadan 
da yeni problemleri çözmeyi hâlâ öğrenebiliyordu, ama davranışlarında bir 
tuhaflık vardı. Labirentin koridorlarından geçerken eskisi gibi dikkatli ve 
azimli davranmıyor, hareketleri aceleci ve kontrolsüz. Çoğu kez vaktinden 
önce köşesine koşuyor ve bariyerlere çarpıyor. Hareketlerinde tuhaf bir 
acelecilik, bir telaş var. 

Yine de anlık bir karar vermek istemiyorum. Bu tuhaf davranışların pek 
çok nedeni olabilir. Ama şimdi onu laboratuvara geri götürmek zorundayım. 
Vakıf'tan bana yapacakları bağış konusunda haber gelsin gelmesin, sabah 
Nemur'u arayacağım. 
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Temmuz 12 — Nemur, Strauss, Burt ve projedeki birkaç kişi daha beni 
psikoloji ofisinde bekliyorlardı. Beni mutlulukla karşıladıkları havasını 
yaratmaya çalıştılar ama Algernon'u verdiğimde, Burt'ün onu alırken ne 
kadar endişe duyduğunu görebiliyordum. Hiç kimse bir şey söylemedi, ama 
onu atlatıp Vakıf'la temasa geçtiğim için Nemur'un beni hemen 
affetmeyeceğini biliyordum. Ama bu gerekliydi. Beekman'a geri dönmeden 
önce, projeyle ilgili bağımsız bir çalışma başlatmak için bana izin 
vereceklerinden emin olmalıydım. Her yaptığım için Nemur'a hesap 
vermek zorunda kalmak, zaman israfından başka bir işe yaramayacaktı. 

Vakıf'ın kararı ona da bildirilmişti ve beni karşılayış şekli soğuk ve 
resmiydi. Elini uzattı ama yüzünde bir gülümseme yoktu. “Charlie,” dedi, 
“geri döndüğün ve bizimle çalışacağın için çok mutluyuz. Jayson beni 
arayarak Vakıf'ın projede seni çalıştıracağını söyledi. Laboratuvar, 
çalışanlarıyla birlikte senin emrinde. Bilgisayar merkezi, senin çalışmanın 
önceliği olacağına dair bizi temin etti — ve tabii, eğer benim de bir faydam 
olursa...” 

Candan görünmek için elinden geleni yapıyordu, ama yüzündeki 
ifadeden kuşku içinde olduğunu görebiliyordum. Ne de olsa, benim 
deneysel psikoloji konusunda herhangi bir deneyimim yoktu. Onun yıllar 
boyu uğraşıp da geliştirdiği teknikler hakkında ben ne biliyordum ki? Yani, 
dediğim gibi candan görünüyordu ve hükmü askıya almaya hazır gibiydi. 
Şu anda yapabileceği başka bir şey yoktu. Algermon'un davranışı 
konusunda bir fikirle ortaya çıkmadığım takdirde, bütün bu çalışmanın 
üzerine sifon çekilmiş olacaktı, ama sorunu çözdüğüm takdirde bütünüyle 
yeni bir ekibi devreye sokmuş olacaktım. 

Laboratuvara girdim. Burt, çoklu problem kutularından birinin içindeki 
Algernon'u izliyordu. İçini çekerek başını olumsuz anlamda salladı. “Çok 
şey unutmuş,” dedi. “Karmaşık tepkilerinin pek çoğu adeta silinip gitmiş. 
Problemleri benim beklediğimden çok daha ilkel düzeyde çözebiliyor.” 

“Ne gibi?” diye sordum. 

“Yani, eskiden basit kalıpları rahatlıkla sezebiliyordu. Örneğin o 
panjurlu-kapı koşusunda belirli kalıplar vardır: Her bir kapı, her üç kapıdan 
biri, sadece kırmızı kapılar veya sadece yeşil kapılar gibi. Ama o şimdi bu 
koşuyu üç kez yapmış olmasına rağmen ve hâlâ deneme-yanılma yöntemini 
kullanıyor.” 


“Uzun bir süreden beri laboratuvardan uzak kalmış olmasının bir etkisi 
olamaz mı bu?” 

“Olabilir. Duruma yeniden alışmasını bekleyeceğiz ve yarın ne 
olduğuna bakacağız.” 

Daha önce laboratuvarda pek çok kez bulunmuştum, ama şimdi bana 
sunduğu her şeyi öğrenmek üzere buradaydım. Diğerlerinin yıllarca 
öğrenmek için uğraştığı işlemleri, ben birkaç gün içinde öğrenmek 
zorundaydım. Ben tüm resmi görene kadar, Burt ve ben laboratuvarı 
saatlerce bölüm bölüm dolaştık. İşimiz bitince, bir kapıyı açıp 
bakmadığımızı fark ettim. 

“Orada ne var?” 

“Dondurucu ve yakma fırını.” Ağır kapıyı ittirdi ve ışığı açtı. 
“Yakmadan önce, numunelerimizi burada donduruyoruz. Çürümeyi 
önleyebildiğimiz takdirde, kokuyu da kontrol edebiliyoruz.” Gitmek için 
arkasını döndü, ama ben orada durdum. 

“Algeron olmaz,” dedim. “Bak, eğer... Yani... Ben onun buraya 
atılmasını istemiyorum. Onu bana verin. Onunla ben ilgileneyim.” 
Gülmedi. Olur der gibi başını salladı. “Nemur ona bundan böyle ne istersem 
yapmasını söylemiş.” 

Zaman önümdeki en büyük engeldi. Eğer soruların yanıtlarını bulmak 
istiyorsam, çalışmaya süratle girişmem gerekti. Burtüten sürüyle kitap 
listesi, Srauss'tan ve Nemur'dan da notlar aldım. Sonra, tam çıkarken, 
aniden tuhaf bir duyguya kapıldım. 

“Söyler misiniz?” dedim Nemur'a, “deney hayvanlarını yaktığınız fırına 
bir baktım da... Benim için ne gibi planlarınız olduğunu merak ettim.” 

Sorum karşısında afalladı. “Ne demek istiyorsun?” 

“Bu işin başından beri, işler ters gidecek olursa ne yapacağınızı 
planlamış olduğunuzdan eminim,” dedim. “Bana ne olacağını da söyler 
misiniz?” 

Sessiz durunca, ısrar ettim. “Deneyle ilgili her şeyi bilmeye hakkım var, 
geleceğim de dahil olmak üzere...” 

“Bilmemen için bir neden yok.” Durdu ve yanmakta olan sigarasını 
tekrar yaktı. “Sanırım, bu işin başından beri kalıcılık peşinde olduğumuzu 
biliyorsun ve hâlâ da aynı şeyin peşindeyiz... Gerçekten de öyle...” 

“Bundan eminim,” dedim. 


“Tabii, seni bu deneye sürüklemek çok büyük bir sorumluluktu. Ne 
kadarını hatırladığını veya projenin en başındaki şeylerin ne kadarını bir 
araya getirmeyi başardığını bilemiyorum, ama biz sana bunun geçici olma 
riskinin çok yüksek olduğunu açıkça anlattık.” 

“Bunu o zaman ilerleme raporlarımda da yazılı olarak ifade ettim,” diye 
kabul ettim, “ama bununla ne demek istediğinizi anlamış değildim. Ama 
şimdi bu önemli değil, çünkü artık durumun farkındayım.” 

“Yani, biz bu riski seninle almaya karar vermiştik,” diye devam etti, 
“çünkü bu deneyde senin ciddi olabilecek herhangi bir zarar görme şansının 
çok düşük olduğunu biliyorduk ve tam tersine, deneyin senin için faydalı 
olacağını düşünmüştük.” 

“Bunu savunmanız gerekmez.” 

“Ama takdir edersin ki, yakın akrabalarından birinden izin almamız 
gerekiyordu. Böyle bir karar vermek için sen ehil değildin.” 

“Bütün bunları biliyorum. Kız kardeşimden bahsediyorsunuz, yani 
Norma'dan. Gazetelerde okuyorum. Onu hatırladığım kadarıyla, benim 
infaz edilmem için de size izin vermiş olabilir o.” 

Kaşlarını kaldırdı ama söylediklerimin üzerinde durmadı. “Ona, deneyin 
başarısız olması halinde seni çalıştığın fırına veya yaşadığın o odaya geri 
gönderemeyeceğimizi söyledik.” 

“O neden?” 

“Birincisi, sen aynı kalmayabilirdin. Ameliyat ve yapılan hormon 
iğneleri ilk anda fark edilmeyen bazı etkiler yaratmış olabilirdi. 
Ameliyattan sonra yaşadıkların da senin üzerinde iz bırakabilirdi. Yani, 
senin zeka geriliğini karmaşık bir hale getiren birtakım komplikasyonlar 
oluşabilirdi; kısacası aynı insan olman mümkün olmayabilirdi—” 

“Mükemmel. Bir kere çarmıha gerilmek yetmiyormuş gibi...” 

“İkincisi de, aynı zihinsel düzeye geri dönüp dönemeyeceğini bile 
bilmemiz mümkün değildi. Fonksiyonel olarak, daha ilkel bir düzeye de 
gerileyebilirdin.” 

Sırtımı mindere yapıştırmak istiyordu — kendi kafasındaki yükü atarak... 

“Bu konuda birkaç söz söyleyebilecek konumdayken,” dedim, “her şeyi 
bilsem iyi olacak. Benimle ilgili planlarınız neydi?” 

Omuzlarını silkti. “Vakıf senin Waren Devlet Bakımevi'ne 
gönderilmeni ayarlamıştı.” 

“Ne halt etmeye!” 


“Kız kardeşinle yapılan anlaşmanın bir maddesinde, bakımevinin bütün 
ödemelerinin Vakıf tarafından yapılması ve senin de hayatın boyunca kişisel 
ihtiyaçların için kullanmak üzere düzenli bir aylık gelirinin olması 
kararlaştırılmıştı.” 

“Ama neden orası? Dışarıda kendimi idare edebilecek durumdaydım 
ben, Herman Amca öldüğünde beni oraya göndermek istedikleri zaman 
bile... Donner dışarıda çalışayım ve yaşayayım diye beni oradan hemen 
almıştı. Neden oraya geri dönmem gerekiyor?” 

“Kendine dışarıda bakabilirsen, Warren'da kalman gerekmeyebilir. 
Daha hafif vakaların orada kalmamasına izin veriliyor. Ama biz senin için 
önceden bazı tedbirler almak zorundaydık — ne olur ne olmaz diye.” 

Haklıydı. Şikayet etmem için bir neden yoktu. Her şeyi inceden inceye 
düşünmüşlerdi. Warren en mantıklı yerdi — yani, hayatımın geri kalan 
günlerini geçirmek için beni koyacakları derin dondurucu... 

“Neyse ki yakma fırını değilmiş,” dedim. 

“Ne?” 

“Bir şey değil. Sadece bir şaka...” Sonra aklıma bir şey geldi. “Söyler 
misiniz, Warren'ı ziyaret etmek mümkün mü, yani insan konuk olarak oraya 
gidip gezebilir ve etrafta dolanabilir mi?” 

“Evet, sanırım orası sürekli halka açık olan bir yerdir — halkla ilişkiler 
çerçevesi içinde düzenli turlar da düzenleniyor. Ama neden sordun?” 

“Çünkü ben orayı görmek istiyorum. O konuda hâlâ bir şeyler 
yapabilecek kadar kontroller elimdeyken ne olacağını anlamak istiyorum. 
Bunu benim için ayarlayabilir misiniz — mümkün olan en kısa zamanda?” 

Benim Warren'ı ziyaret etme fikrimden hiç hoşlanmadığını 
görebiliyordum. Ona göre, ben ölmeden önce içinde oturmak için kendime 
bir tabut ısmarlıyordum. Ama onu suçlayamıyorum, çünkü benim kim 
olduğumu anlama çabalarımın ve varlığımın tüm anlamının, sadece 
geçmişimle değil, geleceğimle ilgili olasılıkları ve sadece nereden geldiğimi 
değil, nereye gittiğimi de bilmekten geçtiğini bir türlü anlayamıyor. 
Labirentin sonunda ölüm olduğunu bilmemize rağmen (ve bu benim her 
zaman bildiğim bir şey değildi — çok değil, kısa bir süre önce içimdeki 
ergen, ölümün sadece yaşlı insanlara geldiğini düşünüyordu), şimdi beni 
ben yapan yolun, labirentte tutturduğum o yol olduğunu görüyorum. Ben 
bir nesne değil, — pek çok var olma şekli arasında — bir var olma şekliyim 


ve hangi yolları takip ettiğimi ve hangilerini bıraktığımı bilmek, benim ne 
olmakta olduğumu anlamama yardımcı olacak. 

O akşam ve ondan sonraki bir iki gün kendimi psikoloji metinlerine 
gömdüm: Klinik psikolojisi, kişilik psikolojisi, psikometri, öğrenme 
psikolojisi, deneysel psikoloji, hayvan psikolojisi, davranışsal psikoloji, 
gestalt psikolojisi, analitik psikoloji, fonksiyonel psikoloji, dinamik 
psikoloji, örgensel psikoloji ve tüm diğer eski ve modem fraksiyonlarla, 
ekollerle ve düşünce sistemleriyle ilgili metinler okudum. İnsanın en çok 
canını sıkan şey, bizim psikologlarımızın insan zekası, bellek ve 
öğrenmeyle ilgili tüm inançlarını birtakım hüsnü kuruntulara dayandırmış 
olması... 

Fay gelip laboratuvarı gezmek istiyor ama ona gelmemesini söyledim. 
Şimdi en son istediğim şey Alice ile Fay'in karşılaşması. Başımda yeterince 
dert var zaten. 
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Temmuz 14 — Gökyüzü griydi ve yağmur serpiştiriyordu, yani Warren'a 
gitmek için iyi bir gün değildi. O günü düşündüğüm vakit benliğimi saran 
depresyonun nedeni de bu olabilirdi. Veya kendimi aldatıyordum ve belki 
de beni rahatsız eden şey, oraya gönderilme olasılığıydı. Burt'ün arabasını 
ödünç aldım. Alice benimle birlikte gelmek istedi, ama orayı yalnızken 
görmeliydim. Fay'e de oraya gittiğimi söylemedim. 

Long Island'daki Warren çiftlik bölgesine varmak arabayla bir buçuk 
saat sürüyordu. Orayı bulmakta hiç zorluk çekmedim. Uçsuz bucaksız gri 
renkli araziye dar bir yan yolun iki yanındaki beton sütunların arasından 
geçilerek giriliyordu. Binanın üzerinde güzelce parlatılmış bir levhada 
Warren Devlet Bakımevi ve Eğitim Okulu yazısı görülüyordu. 

Yolun kenarındaki levhada saatte 15 mil ibaresi vardı, o yüzden bloklar 
boyunca uzanan binaların önünden geçerken sürat yapmamaya özen 
gösterdim ve idari binayı aramaya koyuldum. 

Çayırın bir ucundan bir traktör benim tarafıma doğru gelmeye başladı. 
Traktörü kullanan adamın dışında, arkada oturan iki adam daha vardı. 
Başımı çıkararak sordum: “Bay Winslow'un ofisinin nerede olduğunu 
söyleyebilir misiniz?” 

Sürücü traktörü durdurdu ve ileriye doğru sol tarafı gösterdi. “Ana 
Hastane'de. Sola dönün ve sağdan devam edin.” 


Traktörün arka tarafındaki bir tutamağa tutunarak yolculuk eden ve 
gözlerini bana dikmiş olan genç adama bakmaktan kendimi alıkoyamadım. 
Tıraşlı değildi ve yüzünde belli belirsiz boş bir gülümseme vardı. Güneş 
olmamasına rağmen, başına ön tarafını çocuklar gibi gözlerinin üzerine 
indirdiği bir gemici şapkası geçirmişti. Bakışlarımız bir an için karşılaştı — 
gözlerini kocaman açmış, bir şey sormak ister gibi bakıyordu — ama ben 
gözlerimi hemen başka bir yöne çevirdim. Traktör tekrar hareket ettiğinde, 
arabanın arka aynasından, onun da merakla bana bakmakta olduğunu 
gördüm. Bu beni allak bullak etti... Çünkü bu genç adam bana Charlie'yi 
hatırlatmıştı. 

Baş psikologun bu kadar genç olması beni şaşırtmıştı. Uzun boylu, 
Zayıf, yüzünde yorgun bir ifade olan bir adamdı. Ama sakin bakışlı gözleri, 
bu genç ifadenin arkasında güçlü bir kişinin olduğunu belli ediyordu. 

Arazide beni kendi arabasıyla dolaştırdı. Rekreasyon alanlarını, 
hastaneyi, okulu, idari binaları ve köşkler olarak tanımladığı hastaların 
kaldığı iki katlı tuğla binaları gösterdi. 

“Warren'ın çevresinde tel örgü filan görmedim,” dedim. 

“Hayır, sadece meraklı kişileri uzakta tutmak için girişte bir kapı ve 
çitler var.” 

“Ama onların uzaklaşmalarını... arazinin dışına çıkmalarını nasıl... 
nasıl... önleyebiliyorsunuz?” 

Omuzlarını silkti ve gülümsedi. “Aslında önleyemiyoruz. Başını alıp 
gidenler oluyor, ama bunların çoğu geri döner.” 

“Onların arkasından gitmiyor musunuz?” 

Sorumun arkasında ne olduğunu anlamak ister gibi bana baktı. “Hayır. 
Eğer başları derde girerse, bunu kasaba halkından hemen öğreniriz... Veya 
polis onları bulup geri getirir.” 

“Peki ya bulamazsanız?” 

“Onlarla ilgili olarak kendilerinden veya başkalarından bir haber 
gelmezse, onların dış dünyayla tatmin edici bir uyum içine girmiş 
olduklarını var sayarız. Bay Gordon, şunu anlamanız gerek: Burası bir 
hapishane değil. Devlet bizim onları geri getirmek için mantık çerçevesi 
içinde elimizden geleni yapmamızı zorunlu kılıyor ama dört bin kişinin aynı 
anda yakından takip edilmesi için yeterli donanıma sahip değiliz. Buradan 
ayrılmayı başaranların hepsi yüksek-moron dediğimiz kişiler — bunlar 
sayıca da pek fazla olmuyor zaten. Şimdilerde buraya daha çok, sürekli 


gözetim gerektiren, beyni hasar görmüş kişiler geliyor. Ama yüksek- 
moronlar etrafta daha hür bir şekilde dolaşabiliyorlar ve dışarıda 
geçirdikleri birkaç hafta sonra, oralarda umduklarını bulamayan pek çoğu 
buraya geri dönüyor. Dünya onları istemiyor ve onlar da bunu çok çabuk 
anlıyorlar. 

Arabadan indik ve köşklerden birine doğru yürümeye başladık. Yerlerde 
bembeyaz karolar vardı, binanın içi dezenfektan kokuyordu. Birinci katın 
lobisi yetmiş beş kadar çocuğun öğle yemeği zilinin çalmasını beklediği bir 
rekreasyon odasına açılıyordu. Gözüm tek başına köşedeki bir sandalyede 
oturmakta olan yaşça daha büyük bir çocuğa takıldı. Diğerlerinden — on 
dört, on beş yaşlarındaki — bir tanesini, kollarının arasına almış, onu bebek 
sallar gibi sallıyordu. İçeri girdiğimizde hepsi dönüp bize baktı ve 
aralarında daha cesur olanlar yanımıza kadar gelip, gözlerini bana dikti. 

Genç psikolog yüzümdeki ifadeyi görünce, “Kafanızı onlara takmayın,” 
dedi. “Size zarar vermezler.” 

Gömlek kollarını sıvamış ve kolalı beyaz etekliğinin üzerine kot 
kumaşından bir önlük takmış olan iri yapılı, gencecik, hoş bir kadın 
yanımıza geldi. Kemerine taktığı bir dizi anahtar her hareket ettiğinde şıkır 
şıkır ses çıkarıyordu. Yüzünün Sol tarafının büyük ve şarap renkli bir 
doğum lekesiyle kaplı olduğunu, ancak yana döndüğü vakit görebildim. 

“Bugün kimseyi beklemiyorduk, Ray,” dedi. “Konuklarınızı genellikle 
Perşembe günleri getiriyordunuz.” 

“Thelma, bu bey Beekman Üniversitesinden Bay Gordon. Sadece 
çevreyi dolaşmak ve burada yaptıklarımızla ilgili bir fikir edinmek istiyor. 
Senin için günün fark etmeyeceğini biliyordum, Thelma. Senin için her gün 
doğru zamandır.” 

Kısa bir kahkaha attı, “ama şilteleri Çarşamba günleri ters yüz ediyoruz. 
O yüzden Perşembe günü her yer daha iyi kokuyor.” 

Yüzündeki lekeyi fark etmemeyeyim diye sürekli olarak benim sol 
tarafımda durmaya özen gösterdiğini fark ettim. Beni yatakhanede, 
çamaşırhanede, tedarik odalarında ve — kurulmuş masalarıyla merkez 
büfeden yemeklerin getirilmesinin beklendiği — yemek salonunda gezdirdi. 
Konuşurken gülümsüyordu ve yüzündeki ifadeyle ve başının tepesinde 
topuz şeklinde topladığı saçlarıyla bir Lautrec balerinine benziyordu, ama 
direkt olarak gözlerimin içine hiç bakmıyordu. Burada, onun gözetimi 
altında yaşamanın nasıl bir şey olabileceğini merak ediyordum. 


“Bu binadakiler oldukça iyi durumdalar,” dedi. “Ama nasıl olduğunu 
bilirsiniz. Her katta yetmiş beş tane olmak üzere, üç yüz çocuk var ve 
sadece biz beş kişi onlara bakıyoruz. Onları kontrol altında tutmak çok zor... 
Ama buralar düzensiz köşklerden çok daha iyi. Oradaki personel pek uzun 
süreli olmuyor. Bebeklerle durum o kadar vahim değil, ama büyüdükleri ve 
hâlâ kendilerine bakamadıkları vakit, berbat bir durum oluşuyor.” 

“Siz çok iyi birine benziyorsunuz,” dedim. “Ev-gözetmeni olarak sizin 
gibi birisine sahip oldukları için çocuklar çok şanslı.” 

Hâlâ ileriye doğru bakmaya devam ederek, içten gelen bir şekilde 
güldü. Gülerken beyaz dişleri görünüyordu. “Diğerlerinden ne daha iyiyim 
ne de daha kötü. Çocuklarımı çok seviyorum. İşimiz kolay değil ama 
onların size ne kadar ihtiyaçları olduğunu düşündüğünüzde, büyük bir 
tatmin duygusu yaşıyorsunuz.” Gülücüğü bir an için dondu. “Normal 
çocuklar çok çabuk büyüyor ve size olan ihtiyaçları çabuk bitiyor. Ama bu 
çocuklar sizin vereceğiniz her şeye muhtaç — tüm hayatları boyunca hem 
de.” Kendi ciddiyetinden utanmış gibi yeniden güldü. “İşimiz zor, ama 
değiyor.” 

Aşağıda, Winslow'un bizi beklediği yerde yemek zili çaldı ve çocuklar 
sıra halinde yemek salonuna girdiler. Küçük bir çocuğu kucağında sallayan 
yaşça daha büyük olan çocuğun, aynı çocuğu elinden tutup masaya 
getirdiğini gördüm. 

“Şu işe bir bakın,” dedim, o tarafa doğru işaret ederken. 

Winslow da onaylar gibi başını salladı. “Büyük olanın adı Jerry ve 
diğeri Dusty. Bu tür şeylere biz burada sıkça rastlıyoruz. Etrafta onlar için 
vakit ayıracak biri olmadığı zaman, birbirlerinden sevgi ve şefkat 
alabileceklerini biliyorlar.” 

Okula doğru giderken, diğer köşklerden birinin önünde bir çığlık sesi 
duydum. Bunu bir ağlama ve iki üç başka ses daha takip etti. Bu binanın 
pencerelerinde parmaklıklar vardı. 

Winslow o sabah ilk kez biraz rahatsız gibi göründü. “Burası özel 
güvenlik köşkü,” diye izah etti. “Burada duygusal açıdan hasta olan düşük 
zekalılar var. Fırsat bulduklarında ya kendilerine, ya da diğerlerine zarar 
verirler. Onları K köşküne koyuyoruz ve her zaman kilit altında tutuyoruz.” 

“Duygusal anlamda hasta olanlar mı? Onların akıl hastanelerinde olması 
gerekmez mi?” 


“Evet, tabii,” dedi, “ama buna karar vermek çok zor. Duygusal 
rahatsızlık sınırına yakın olanların bazıları, ancak burada bir süre 
geçirdikten sonra çökme belirtileri veriyor. Diğer bazıları için mahkeme 
kararı var ve onlar için yerimiz olmamasına rağmen buraya kabul etmekten 
başka çaremiz olmuyor. Asıl sorun, burada kimse için yer olmaması. 
Bekleme listemizin ne kadar uzun olduğunu biliyor musunuz? Tam bin dört 
yüz kişi sırada bekliyor. Ve bu yılın sonuna kadar belki yirmi beş veya otuz 
kişi için yerimiz olabilecek.” 

“Peki, bu bin dört yüz kişi nerede şimdi?” 

“Evlerinde. Dışarıda, burada veya başka bir kurumda yer açılsın diye 
bekliyorlar. Gördüğünüz gibi, bizim yer sıkışıklığımız sıradan bir hastanede 
yer olmamasına benzemiyor. Bizim hastalarımız buraya genellikle 
hayatlarının sonuna kadar yaşamak için geliyorlar.” 

Cam-beton karışımı, geniş panaromik pencereli, tek katlı bir bina olan 
yeni okul binasına geldiğimizde, bu koridorlarda bir hasta olarak 
dolaşmanın nasıl bir şey olduğunu hayal etmeye çalıştım. Kendimi 
erkeklerden ve küçük çocuklarından oluşan bir sıranın ortalarında görür gibi 
oldum. Belki ben de tekerlekli sandalyedeki bir çocuğu ittiriyor veya 
elinden tuttuğum birisine rehberlik ediyor veya benden küçük bir çocuğu 
kucağıma alıp sallıyor olacaktım. 

Daha büyük yaştaki bir grup çocuğun bir öğretmenin denetimi altında 
tahta sıralar yaptığı doğrama işinin öğretildiği sınıfların birinde, etrafımızı 
sardılar ve meraklı gözlerle beni incelemeye koyuldular. Öğretmen testereyi 
elinden bıraktı ve bize doğru geldi. 

Winslow, “Bay Gordon Beekman Üniversitesinden geliyor,” dedi. 
“Hastalarımızdan bazılarını görmek istiyor. Burayı satın almayı düşünüyor.” 

Öğretmen güldü ve öğrencilerine elini salladı. “Şey, yani eğer b-burayı 
s-satın alırsa, bizi de b-birlikte s-satın alması gerekir. Ve çalışmamız için b- 
bize b-biraz daha t-t-tahta getirmesi...” 

Öğretmen bana atölyeyi gezdirirken, çocukların çok tuhaf bir şekilde 
sessiz Odurdukları dikkatimi çekti. Yeni bitirilmiş olan sıraları 
zımparalamaya ve vermiklemeye devam ettiler ama hiçbirisi konuşmadı. 

Benim içimden geçeni bilmiş gibi “Bunlar b-benim s-sessiz çocuklarım, 
anlarsınız ya,” dedi. “D-dilsiz ve s-sağır olanlar...” 

“Onlardan elimizde yüz altı tane var,” diye izah etti Winslow, “federal 
hükümetin sponsorluk yaptığı özel bir proje kapsamında...” 


Bu ne inanılmaz bir şeydi! Diğer insanlara göre, ne kadar az şeye sahipti 
bu insanlar. Düşük zekalı, sağır ve dilsiz — ve buna rağmen büyük bir şevkle 
sıraları zımparalıyorlardı. 

Büyük bir parça tahtayı mengeneyle sıkıştıran çocuklardan biri yaptığı 
işe ara vererek durdu, Winslow'un kolunu dürtükledi ve işi bitmiş birkaç 
parçanın sergileme raflarının üzerinde kurumakta olduğu köşeyi gösterdi. 
Çocuk, parmağıyla önce ikinci rafta duran bir lamba ayağını, sonra da 
kendisini gösterdi. Lamba ayağının işçiliği kötüydü, durduğu yerde 
sallanıyordu, ahşap dolgu macunu her taraftan taşmıştı ve vermmik de hem 
fazla kaçmış, hem de düzgün sürülmemişti. Ama Winslow ve öğretmen 
heyecanla çocuğu övdüler ve çocuk, benim de onu övmemi bekler gibi 
gururlu bir şekilde gülümseyerek bana baktı. 

“Evet,” diye onayladım ve telaffuz ederken sözcükleri abartarak “Çok 
iyi... Çok güzel...” dedim. Bunu söyledim, çünkü onun buna ihtiyacı vardı, 
ama içimden kendimi öyle boş hissediyordum ki... Çocuk bana tekrar 
gülümsedi ve biz gitmek üzereyken yanımıza gelip güle güle demek için 
koluma dokundu. Boğulur gibi oldum ve yeniden koridora çıkana kadar 
duygularımı kontrol etmekte zorlandım. 

Okul müdürü kısa boylu, tombalak ve anaç görünümlü bir kadındı. Beni 
özenle hazırlanmış bir çizelgenin önüne oturttu. Çizelgede çeşitli hasta 
tiplerine, her bir kategoride görev yapmakta olan öğretmen sayısına ve 
onların üzerinde çalışma yaptıkları konulara yer verilmişti. 

“Tabii,” diye açıkladı, “Biraz daha yüksek zeka düzeyi olanları artık 
alamıyoruz. Altmış veya yetmiş civarında olanlar, şehirdeki okulların özel 
sınıflarına kabul ediliyor veya sosyal tesislerde bakılıyorlar. Buradakilerin 
çoğu dışarıda idare edebilecek durumda olanlar. Bunlar koruyucu ailelere 
veriliyor ya da misafirhanelere yerleştiriliyor veya çiftliklerde, fabrikalarda, 
çamaşırhanelerde basit işler yapmak üzere vasıfsız işçi olarak 
çalıştırılıyorlar—” 

“Veya fırınlarda,” diye araya girdim. 

Kaşlarını çattı. “Evet. Sanırım onu da yapabilirler. Her neyse, biz 
buradaki çocukları düzenli ve düzensiz diye sınıflandırıyoruz (Yaşları ne 
olursa olsun ben onlara hep çocuklarımız diyorum, onların hepsi burada 
birer çocuk). Çocukların düzeyine göre yapılan bu sınıflandırma, onların 
yaşadığı köşklerin idaresini çok daha kolay bir hale getiriyor. Düzensiz 
olanların bazıları beyinlerinde ağır derecede hasar olan çocuklar, bunlar 
yataklarında bakılıyorlar ve hayatlarının sonuna kadar da öyle kalacaklar.” 


“Veya bilim onlara yardım edecek bir yol bulana kadar.” 

“Oh,” diye gülümsedi ve “korkarım ki bu çocuklar yardım edilemez 
düzeyde olanlar,” diye özenle açıkladı. 

“Hiç kimse yardım edilemez düzeyde değildir.” 

Dikkatle yüzüme baktı, bu kez biraz tereddüt ediyor gibiydi. “Evet, 
evet, tabii, haklısınız. Ümidimizi yitirmemeliyiz.” 

Onun sinirlerini oynattığımın farkındaydım. Beni buraya onun 
çocuklarından biri olarak getirselerdi ne olurdu diye düşünerek 
gülümsedim. Acaba beni düzenli çocukların sınıfına mı dahil ederdi, yoksa 
ötekine mi? 

Winslow'un Ofisine geri dönerek, onun çalışmaları hakkında 
konuşurken kahve içtik. “Burası iyi bir yer,” dedi. “Personelin içinde 
psikiyatristimiz yok — sadece her iki haftada bir dışarıdan gelen bir 
danışmanımız var. Ama bu da yetiyor. Psikolog kadrolarımızdaki herkes 
kendisini işine adamış durumda. Bir psikiyatrist de tutabilirdim ama o 
parayla iki psikolog tutabiliyorum ve bunlar buradaki çocuklara 
kendilerinden bir parça vermekten korkmayan kişiler.” 

“ “Kendilerinden bir parça vermek? derken ne kastediyorsunuz?” 

Bir an için beni inceledi ve bezgin görüntüsünün altında bir öfke 
kıvılcımı belirdi. “Para ve malzeme verebilecek olan sürüyle insan var, ama 
vaktini ve sevgisini verecek insan çok az çıkıyor. Bunu kastediyorum.” Sesi 
haşinleşmişti. Odanın karşı tarafındaki kitap rafının üzerinde durmakta olan 
bir bebek biberonunu gösterdi. 

“Şu şişeyi görüyor musunuz?” 

Ofisine girdiğimden beri benim de onun ne olduğunu merak ettiğimi 
söyledim. 

“Kollarına yetişkin bir adamı alıp bu şişeyle onu beslemeye hazır olan 
kaç kişi tanıyorsunuz? Veya bir hastanın onu baştan aşağı idrar ve dışkıyla 
sıvaması riskini göze alabilecek? Şaşırmış gibisiniz. Anlayamazsınız, nasıl 
anlayabilirsiniz ki, siz araştırmalarınızı fildişi bir kulede yapıyorsunuz, öyle 
değil mi? Bizim hastalarımız gibi en basit insani deneyimden mahrum 
olmanın nasıl bir şey olduğunu siz nereden bilebilirsiniz ki?” 

Kendimi gülümsemek için zorlayamadım, sanırım o da bunu yanlış 
yorumladı çünkü ayağa kalkarak konuşmamızı ani bir şekilde bitirdi. Eğer 
günün birinde kalmak üzere buraya gelirsem ve o da tüm hikayeyi 


öğrenirse, onun da beni anlayacağından eminim. O, beni anlayabilecek 
türden bir adam. 

Warren”dan arabayla ayrılırken ne düşüneceğimi bilemez bir haldeydim. 
Soğuk gri rengin yarattığı duygu — bir teslimiyet hissi — her bir yanımı 
çepeçevre sarmıştı. Görüşmelerimde bu insanları dünyaya kazandırmak için 
girişilmesi gereken herhangi bir rehabilitasyondan veya tedaviden söz 
edilmemişti. Kimse ümit sözcüğünü ağzına almamıştı. Konu sadece 
yaşayan ölülerdi — veya daha da kötüsü, hiçbir zaman tam anlamıyla 
yaşıyor ve biliyor olamayan insanlar ve onların yarattığı duyguydu. 
Doğdukları andan itibaren solmuş ve kurumuş olan canların ve her gün 
gözlerini geçen zamana ve boşluğa dikmeye mahkum olanların yarattığı 
duygu... 

Bakımevinin yüzünde kırmızı lekesi olan kadın yöneticisini, kekeme 
atölye öğretmenini, anaç müdireyi ve yorgun bakışlı genç psikoloğu 
düşündüm ve seçtikleri yolların onları bu sessiz dimağlara kendilerini 
adamak ve onlar için çalışmak için buralara kadar nasıl getirdiğini merak 
ettim. Kollarında o küçük çocuğu tutan o genç adam gibi her biri, bir 
parçasını kendisinden daha aza sahip olanlara vererek tatmin oluyordu. 

Peki, ya bana gösterilmeyen şeyler? 

Ben de hayatımın geri kalan günlerini diğerleriyle geçirmek için pek 
yakında Warren'a gelebilirim... Bekliyorum. 


Temmuz 15 — Anneme yapacağım ziyareti erteleyip duruyorum. Onu 
hem görmek istiyorum, hem de istemiyorum. Bana ne olacağından emin 
olmadan onu görmek istemiyorum. Önce çalışmamın nasıl gittiği ve neler 
keşfedeceğimi görmem gerek. 

Algemon artık labirentte koşmayı reddediyor; genel olarak motivasyonu 
azalmış durumda. Bugün yine onu görmeye gittim ve bu kez Strauss da 
oradaydı. Burt, Algernon'a zorla yemek yedirirken hem o, hem de Nemur 
rahatsız olmuş gibiydiler. O beyaz, küçük pudra pomponunun çalışma 
masasının üzerine sıkıştırılıp ağzına damlalıkla besin verilmesini görmek 
bende de tuhaf bir duygu yarattı. 

Algermon böyle davranmaya devam ederse, onu iğnelerle beslemek 
zorunda kalacaklar. Onu o minicik bantların altında kıvranırken görünce, 
sanki kendi kollarım ve bacaklarım da bağlanmış gibi hissettim. Öğürmeye 


ve boğulur gibi olmaya başladım. Temiz hava almak için laboratuvarın 
dışına çıktım. Kendimi onunla özdeşleştirmekten vazgeçmem gerek. 

Murray'in Barı'na gittim ve birkaç içki yuvarladım. Sonra Fay'i aradım 
ve birlikte mutat ziyaretlerimizi yapmaya başladık. Fay onu artık dansa 
götürmediğim için bana bozuk. Dün gece de bana sinirlendi ve beni bırakıp 
gitti. Çalışmamla ilgili en ufak bir fikri dahi yok, umurunda da değil ve 
onunla bu konu hakkında konuşmaya çalıştığım vakit sıkıldığını gizlemek 
için hiçbir çaba göstermiyor. O rahatsız edilmek istemiyor ve ben de onu 
suçlayamıyorum. Benim görebildiğim kadarıyla o sadece üç şeye ilgi 
duyuyor: Dans etmek, resim yapmak ve seks. Ve aramızdaki tek ortak şey 
seks... Onun benim çalışmamla ilgilenmesini beklemek çok aptalca... O 
yüzden, o da dansa bensiz gitmeye başladı. Geçenlerde bana birkaç gece 
önce rüyasında benim daireme geldiğini ve tüm kitap ve notlarımı ateşe 
verdiğini gördüğünü söyledi. Sonra ikimiz o alevlerin arasında dans etmişiz. 
Dikkatli olmam gerek. Fay, giderek dominant oluyor. Bu gece benim 
dairemin de giderek onunkine benzemeye başladığını — yani bir rezalet 
haline geldiğini — fark ettim. Şu içkiyi de biraz azaltmalıyım. 


Temmuz 16 — Alice dün gece Fay”le tanıştı. İkisi yüz yüze geldiklerinde 
ne olacağını merak edip duruyordum. Alice, Burt'ten Algernon'la ilgili 
haberi alınca beni görmeye geldi. Algernon'un durumunun ne anlama 
geldiğini biliyor ve o yüzden bu işin başında beni teşvik ettiği için kendisini 
hâlâ sorumlu hissediyor. 

Kahve içtik ve geç vakitlere kadar konuştuk. Fay'in Stardust Dans 
Salonu'na gittiğini biliyordum. Ama sabah saat bir-kırk beşte, Fay'in 
aniden yangın merdiveninde belirmesiyle şaşkınlığa uğradık. Hafif hafif 
vurduktan sonra, yarı açık olan pencereyi ittirip açtı ve elinde bir şişeyle 
vals yaparak odaya girdi. 

“Davetsiz konuğunuz var,” dedi, “ama kendi içeceklerimi getirdim.” 

Alice'in üniversitedeki projede çalışmakta olduğunu ona söylemiştim ve 
Alice'e de daha önce Fay'den bahsetmiştim, o yüzden karşılaşmaları onları 
şaşırtmadı. Bir iki saniye birbirlerini tarttıktan sonra, sanattan ve benden 
bahsetmeye başladılar, öyle ki ben o anda odada değil, dünyanın herhangi 
başka bir yerinde olabilirdim. Birbirlerinden hoşlandılar. 

“Ben kahve getireyim,” dedim ve onları yalnız bırakmak için mutfağa 
gittim. 


Geri döndüğümde, Fay ayakkabılarını çıkarmış, yere oturmuş ve 
şişeden cin içiyordu. Alice'e, güneş banyosu yapmanın beden için çok 
önemli olduğunu ve dünyanın ahlaki sorunlarını çözmek için çıplaklar 
kampı açmak gerektiğine inandığını anlatıyordu. 

Alice, Fay'in topluca bir çıplaklar kampına katılmamız önerisine 
çılgınlar gibi güldükten sonra öne doğru eğilerek Fay'in ona koyduğu içkiyi 
aldı. 

Şafak vaktine kadar oturup konuştuk. Alice'i eve bırakmak için ısrar 
ettim. Gerekli olmadığını söyleyerek itiraz etti, ama Fay bu saatte şehre 
yalnız başına çıkmak için insanın deli olması gerektiğini söyledi. Bunun 
üzerine aşağıya inip bir taksi çağırdım. 

Yolda giderken Alice, “Onda bir şey var,” dedi. “Ne olduğunu 
bilmiyorum. Açık kalpliliği, insanlara güvenmesi, bencil olmaması...” 

Aynı fikirdeydim. 

“Ve seni seviyor,” dedi Alice. 

“Hayır, o herkesi seviyor,” diye ısrar ettim. “Ben onun için sadece 
koridorun karşı tarafındaki komşuyum.” 

“Sen ona aşık değil misin?” 

Hayır anlamında başımı salladım. “Sen hayatımda sevdiğim tek 
kadınsın.” 

“Bu konuyu açmayalım.” 

“O zaman beni önemli bir sohbet kaynağından mahrum etmiş 
oluyorsun.” 

“Beni tek bir konu endişelendiriyor, Charlie. İçki. O akşamdan kalma 
durumlarının bazıları kulağıma geldi.” 

“Burt'e söyle, gözlemlerini ve raporlarını deneysel verileri için saklasın. 
Onun seni bana karşı zehirlemesine izin veremem. Içki konusuyla baş 
edebilirim.” 

“Hep böyle derler.” 

“Benim dediğimi duydun mu hiç?” 

“Fay'e sadece bu konuda karşıyım,” dedi. “Seni içkiye alıştırdı ve 
çalışmana müdahale ediyor.” 

“O konuyla da baş edebilirim.” 

“Bu çalışma şimdi çok önemli, Charlie. Sadece dünya ve milyonlarca 
tanımadığımız insan için değil, ama senin için de... Charlie, senin bu sorunu 


kendin için de çözmen gerekiyor. O yüzden, kimsenin senin ellerini 
bağlamasına izin verme.” 

“Şimdi gerçek ortaya çıkıyor,” diye takıldım. “Onu daha az görmemi 
istiyorsun, değil mi?” 

“Öyle bir şey söylemedim.” 

“Ama söylemek istediğin oydu. Eğer o benim çalışmama müdahale 
ediyorsa, ikimiz de biliyoruz ki onu hayatımdan çıkarmam gerekecek.” 

“Hayır, onu hayatından çıkarman gerektiğine inanmıyorum. O senin için 
iyi. Onun gibi bir kadının yanında olmasına ihtiyacın var.” 

“Benim için en iyi sen olurdun.” 

Yüzünü diğer tarafa çevirdi. “Onun olduğu şekilde değil.” Sonra yine 
bana baktı. “Bu gece buraya ondan nefret etmeye hazır olarak geldim. Onu 
ilişki içinde olduğun pespaye ve aptal bir fahişe olarak görmek istiyordum 
ve aranıza girerek sen istemesen de seni ondan kurtarma planlarım vardı. 
Ama şimdi, onunla tanıştıktan sonra, onun davranışlarını yargılama 
hakkımın olmadığını görüyorum. Onun senin için iyi olduğunu 
düşünüyorum. Böylece, ben de içimi boşaltmış oldum. Tasvip etmesem de 
ondan hoşlanıyorum. Yine de, bütün bunlara rağmen, eğer onunla içki 
içmekten ve bütün vaktini onunla gece kulüplerinde ve dans salonlarında 
eğlenerek geçirmekten vazgeçemiyorsan, o zaman o senin önünde bir engel 
oluşturuyor demektir. Bu da sadece senin çözebileceğin bir sorun.” 

“Sadece benim çözebileceğim sorunlardan bir tane daha mı?” diyerek 
güldüm. 

“Bunun üstesinden gelebilecek misin? Onunla aşırı ilgilisin. Bunu 
görebiliyorum.” 

“O kadar da değil.” 

“Durumunla ilgili olarak onunla konuştun mu? 

“Hayır.” 

Belli etmek istemese de, bir şekilde rahatladığını ve gevşediğini fark 
ettim. Kendimle ilgili sırrı saklamakla, Fay'e bağlı kalma konusunda 
herhangi bir söz vermemiş oluyordum. İkimiz de biliyorduk ki, ne kadar 
harika bir insan olursa olsun, Fay benim durumumu anlayacak çapta 
değildi. 

“Ona ihtiyacım var,” dedim, “ve bir bakıma onun da bana... Ve 
birbirimize bu kadar yakın yerlerde yaşıyor olmamız da, tabii ki işimizi 


kolaylaştırdı, hepsi bu. Ama buna aşk diyemem — ikimizin arasında var olan 
şeyle aynı değil...” 

Bakışlarını ellerine indirdi ve kaşlarını çattı. “İkimizin arasında var olan 
şeyin ne olduğunu bildiğimden emin değilim.” 

“Seninle sevişme fırsatı elime geçtiğinde Charlie'nin dehşete 
kapılmasına neden olacak kadar çok derin ve özel bir şey...” 

“Ve onunla aynı şey olmuyor mu?” 

Omuzlarımı silktim. “Onunla olan ilişkimin önemli olmadığını da zaten 
öyle anlıyorum. Charlie'nin paniklemesine neden olacak kadar anlamlı 
değil.” 

“Harika!” diyerek güldü. “Ve çok da ironik. Ondan bu şekilde 
bahsettiğin vakit, ikimizin arasına girdiği için ondan nefret ediyorum. 
Sence, sana... yani ikimize hiç... izin...” 

“Bilmiyorum. Umuyorum.” 

Onu kapıda bıraktım. El sıkıştık ve nedense bu el sıkışma tuhaf bir 
şekilde bir sarılmanın olabileceğinden daha içten ve samimiydi. 

Eve dönüp Fay ile seviştim, ama aklımda hep Alice vardı. 


Temmuz 27 — Gece gündüz çalışıyorum. Fay'in itirazlarına rağmen, 
laboratuvara portatif bir karyola getirttim. Çok hükmedici olmaya başladı 
ve yaptığım çalışmalardan nefret ediyor. Bana öyle geliyor ki, hayatımda 
bir başka kadın olsaydı ona tahammül edebilirdi ama kendimi tamamen 
onun aklının ermediği konulara vermiş olmamı bir türlü kabul edemiyor. 
İşlerin bu raddeye gelmesinden korkuyordum, ama ona olan sabrım da 
taşmak üzere. Çalışmamdan uzak geçirdiğim her ana acıyorum — ve vaktimi 
çalmaya yeltenen kişilere hiç sabır gösteremiyorum. 

Vaktimin çoğu ayrı bir dosyada muhafaza ettiğim notları yazmakla 
geçiyor ama zaman zaman biraz da alışkanlıktan olsa gerek, ruh hallerimi 
ve düşüncelerimi de yazmadan edemiyorum. 

Zeka kalkulusu çok büyüleyici bir alan. Bir bakıma, bu benim tüm 
hayatım boyunca ilgili duyduğum bir konu. İşte, şimdi elimin altında 
bugüne kadar edindiğim tüm bilgileri uygulayabileceğim bir imkan var. 

Zaman şimdi yeni bir boyut kazanıyor — bir yanıt arayışında çalışırken, 
o çalışmanın içinde kaybolup gitmek... Etrafımdaki dünya ve geçmiş 
hayatım çok uzaklarda kalmış ve netliğini kaybetmiş gibi. Sanki zaman ve 
mekan, karamel şekeri gibi oradan buradan çekilmiş, kıvrılarak ve 


bükülerek eciş bücüş bir hale getirilmiş... Tek gerçek olan şey, burada, ana 
binanın dördüncü katındaki kafesler, fareler ve laboratuvar donanımı... 

Burada gece veya gündüz yok. Bir ömür boyu sürmesi gereken 
araştırmayı birkaç haftaya sıkıştırmam gerek. Dinlenmem gerektiğini 
biliyorum, ama neler olup bittiğiyle ilgili gerçeği öğrenene kadar bunu 
yapamam. 

Alice şimdi bana çok yardımcı oluyor. Bana sandviçler ve kahve 
getiriyor ve herhangi bir talepte bulunmuyor. 

Neler algıladığıma gelince: Her şey açık ve net, her bir duyumsamam 
coşkulu ve aydınlık, öyle ki onların içerdiği kırmızılar, sarılar ve maviler 
pırıl pırıl parlıyor. Burada uyumanın tuhaf bir etkisi var. Laboratuvardaki 
hayvanların, köpeklerin, maymunların ve farelerin kokusu beni anılar 
dünyasına geri götürüyor ve yeni bir duyumsama mı yaşadığımı, yoksa 
geçmişi mi hatırladığımı anlayamıyorum. Hissettiklerimin ne oranda anı, ne 
oranda burada ve şimdiki zamanda olduğunu söylemek mümkün değil. 
Anılardan ve gerçek olan şeylerden tuhaf bir bileşim oluşuyor. Geçmiş ve 
şimdiki zaman; beynimdeki merkezlerde depolanan uyarıcılara ve bu 
odadaki uyarıcılara verdiğim tepki ve öğrendiğim her şey eriyerek, 
gözümün önünde dönmekte olan ve tüm yüzeylerini muhteşem ışık 
patlamaları halinde görebildiğim bir evrene dönüşüyor... 


Kafesinin orta yerinde oturmakta olan bir maymun, uykulu gözlerini 
bana dikmiş, ihtiyar bir adamınkilere benzeyen kırışık elleriyle yanaklarını 
alarak dalgın dalgın boşluğa bakan bir maymunun daha oturmakta olduğu 
salıncağa zıplıyor. Sonra çiş yapıyor, dışkılıyor, yelleniyor ve gözlerini 

Etrafta zıplıyor, oradan oraya atlıyor, sekiyor, diğer maymunun 
kuyruğunu yakalamaya çalışıyor, ama salıncaktaki maymun, uzakta olduğu 
için gereksiz yere telaşlanmadan, sadece bir ıslık sesi çıkararak onu 
başından savıyor. Cici maymun... Tatlı maymun... Kocaman gözlü ve ıslık 
gibi ses çıkaran kuyruğu olan maymun... Onu bir yer fıstığı vererek 
besleyebilir miyim? Oradaki levhada hayvanları beslemeyin diye yazıyor. 
Bu bir şempanze... Onu okşayabilir miyim? Boş verin, hadi gelin fillere 
bakalım. 


Dışarıda güneş ışığı gibi parlayan, bahar giysileri içinde kalabalık bir 
insan topluluğu var. 

Algemon kendi pisliği içinde, hareket etmeden yatıyor, kokular her 
zamankinden daha keskin. Peki, ya ben? 


Temmuz 28 — Fay'in yeni bir erkek arkadaşı var. Dün gece onunla 
birlikte olmak için eve gitmiştim. Önce bir şişe içki almak için odama 
uğradım, sonra yangın merdivenine doğru seğirttim. Neyse ki girmeden 
önce içeriye bir bakmayı akıl etmişim. İkisi yan yana koltuğun 
üzerindeydiler. Ne tuhaf, onları umursamıyorum. Sanki rahatladım bile... 

Sonra, Algermon'la çalışmak için laboratuvara gittim. Algernon'un 
zaman zaman uyuşukluktan çıktığı anlar oluyor. Düzenli olarak, değişken 
bir labirentten geçmek zorunda, ama başarısız olduğu ve kendisini bir 
çıkmaz içinde bulduğu vakitler, çok saldırgan oluyor. Laboratuvara gidince 
labirentin içine bir baktım. Algernon gayet atik tetik görünüyordu ve beni 
tanıyormuş gibi yanıma kadar geldi. Çalışmaya hevesliydi ve kafesten tel 
örgüyle çevrili labirente açılan kapıyı açınca, doğru yollardan geçerek 
süratle ödül kutusuna vardı. Labirenti tam iki kez başarıyla geçti. Üçüncü 
seferinde, yarıya kadar gelebildi, bir kesişme noktasına gelince durdu ve ani 
bir hareketle yanlış yere saptı. Ne olacağını tahmin edebiliyordum, o 
yüzden onu çıkmaz sokağa sapmadan önce oradan çıkarmak istedim. Ama 
kendimi tutarak onu izlemeyi sürdürdüm. 

Algemon kendisini aşina olmadığı bir yolda bulunca, yavaşladı ve 
hareketleri kararsız olmaya başladı: Başlıyor, duruyor, gerisin geriye 
gidiyor, kendi etrafında dönüyor, tekrar ileriye doğru bir hamle yapıyor ve 
sonunda ona yanlış yaptığını ikaz eden hafif bir şok yediği çıkmaz sokağa 
giriyordu. O aşamada, farklı bir yol araştırmak için geri dönmek yerine, 
daireler çizmeye ve bir plağın oyuklarını kazıyan gramofon iğnesi gibi 
gıcırtılı sesler çıkarmaya başladı. Sonra kendisini tekrar tekrar labirentin 
duvarlarına fırlattı, oradan oraya zıpladı, geri taklalar atarak tekrar tekrar 
yerlere düştü. İki kez tımaklarını tel örgüye geçirdi, vahşice cırladı, 
kendisini bıraktı, sonra ümitsizce yeni bir çaba içine girdi. Nihayet durdu ve 
kendisini küçük ve sert bir top haline getirdi. 

Onu oradan aldığımda, bu pozisyonunu bozmak için bir gayret 
göstermedi ve katatonik bir sarhoşluk içinde kaldı. Başını, kol ve 
bacaklarını oynattığımda, onların da pelte gibi olduğunu gördüm. Onu 


kafesine koydum ve sarhoşluğu geçene ve normal bir şekilde etrafta 
dolaşana kadar başında bekledim. 

Benim anlamadığım şey, Algernon'un regresyonunun nedeni — bu özel 
bir durum mu? Yoksa münferit bir olay mı? Veya işlemin temelinde yatan 
genel bir başarısızlık durumu mu söz konusu? Hangi kuralın geçerli 
olduğunu bulmam gerek. 

Eğer bunun nedenini bulabilirsem ve bu zeka geriliği konusunda bugüne 
kadar keşfedilmiş olan diğer her şeye bir nebze olsun katkıda bulunur ve 
benim gibi olan kişilere yardım imkanı sağlarsa, kendimi tatmin olmuş 
hissedeceğim. Bana ne olacağı önemli değil, henüz dünyaya gelmemiş bazı 
insanların hayatına bir şeyler katabilirsem eğer, kendimi binlerce kez 
normal bir hayat yaşamış gibi hissedeceğim. 

Bu da bana yeter. 


Temmuz 31 — Artık çok yaklaştım. Bunu hissediyorum. Bu hızla 
gidersem kendimi öldüreceğimi söylüyorlar, ama şu ana kadar mevcut 
olduğunu bile bilmediğim bir berraklık ve güzelliğin doruk noktasında 
yaşadığımı anlamıyorlar. Benliğimin tüm parçaları bu çalışmaya 
odaklanmış durumda. Onu gündüzleri tenimin üzerindeki gözeneklerin 
içine sünger gibi çekiyorum. Geceleri ise — uykuya dalmadan önceki 
anlarda — fikirler beynimin içinde havai fişekler gibi infilak ediyor. Bir 
problemin çözüldüğü anda yaşanan patlama kadar insana mutluluk veren 
başka hiçbir şey yok. 

Bu kaynayan enerjiyi ve yaptığım her şeyi dolduran keyfi alıp götürecek 
hiçbir gücün olmaması ne kadar inanılmaz bir şey... Sanki son birkaç ay 
içinde özümsediğim tüm bilgiler bir araya gelmiş ve beni bir ışığın ve 
kavrayışın zirvesine oturtmuş gibi hissediyorum. Güzelliğin, sevginin ve 
gerçeğin bir yumak halinde bütünleşmiş bir hali bu. Bu mutluluğun ta 
kendisi... Ve bulmuşken, nasıl terkederim onu? Yaptığım şeye aşığım, 
çünkü bu problemin yanıtı tam burada, beynimin içinde ve yakında — çok 
yakında — bir patlamayla bilinçlilik durumuna geçecek. Sadece bu problemi 
çözeyim lütfen. Tanrı'ya, beynimin içindekinin aradığım yanıt olması için 
dua ediyorum, ama eğer öyle değilse, o zaman da herhangi başka bir yanıtı 
da kabul edeceğim ve sahip olduklarım için minnettar olmaya çalışacağım. 

Fay'in yeni erkek arkadaşı Stardust Dans Salonu'ndan bir dans 
öğretmeni. Onu suçlayamıyorum, çünkü onunla o kadar az vakit 


geçiriyorum ki... 


Ağustos 11 — Son iki gündür hep çıkmaz sokaklardayım. Hiçbir şey 
olmuyor. Bir yerde yanlış bir dönemece girmiş olmalıyım, çünkü pek çok 
sorunun yanıtını bulmama rağmen, benim için en büyük önemi arz eden 
sorunun yanıtını bulamıyorum: Algemon'un regresyonu, deneyin temel 
hipotezini nasıl etkiliyor? 

Neyse ki, beynin işleyişi hakkında epeyce bilgim var, dolayısıyla bir 
tıkanıklığın beni fazla endişelendirmesine izin vermiyorum. Paniklemek ve 
ümitsizliğe düşmek (veya daha da kötüsü, gelmeyeceğini bildiğim bazı 
yanıtları zorlamak) yerine, zihnimdeki yükü bir süre atmam ve problemi 
kendi suyunda pişmeye bırakmam gerek. Bilinç düzeyinde gidebileceğim 
kadar gitmiş bulunuyorum, şimdi sıra farkındalık düzeyinin altındaki 
gizemli işlemlere geldi. İzah edilmesi mümkün olmayan şeylerden biri de, 
öğrendiğim ve yaşadığım şeylerin problemin uygulanma şeklini nasıl 
etkilediği. Kim bilir, insanların yeterli bilgisi olmadığı veya yaratıcılık 
sürecine ve kendilerine yeterince inanmadıkları ve beyinlerinin bütününün 
çalışmasına izin vermedikleri için kaç problem çözümsüz kalmıştır? 

O yüzden dün öğleden sonra çalışmaları bir kenara bırakıp Bayan 
Nemur'un kokteyl partisine gitmeye karar verdim. Parti, kocasının bağış 
almasında etkili olan Welberg Vakfı'nın yönetim kurulundaki iki adamın 
onuruna veriliyordu. Oraya Fay'i de götürmeyi planlamıştım ama O, bir 
randevusu olduğunu ve dansa gitmeyi tercih ettiğini söyledi. 

Akşama, cana yakın olma ve arkadaş edinme niyetiyle başladım. Ama 
bugünlerde insanlara ulaşmakta zorluk çekiyorum. Bu benden mi, yoksa 
onlardan mı kaynaklanıyor bilemiyorum, ama sohbet çabalarım birkaç 
dakika içinde etkisizleşiyor ve bariyerler oluşuyor. Benden korktukları için 
mi böyle oluyor? Yoksa aslında beni hiç ırgalamadıkları ve ben de onlar 
hakkında aynı duygular içinde olduğum için mi? 

Bir içki alıp kocaman odanın içinde dolanmaya başladım. Küçük sohbet 
grupları halinde oturmakta olan kümeler vardı, ama hiçbiri benim 
kaynaşmak istediğim türden değildi. Nihayet, Bayan Nemur beni bir köşeye 
sıkıştırdı ve beni kurul üyelerinden Hyram Harvey ile tanıştırdı. Bayan 
Nemur, kırklı yaşların başında, sarı saçlı, çok makyajlı ve uzun kırmızı 
tırnakları olan, alımlı bir kadın. Bir kolunu Harvey'in koluna geçirmişti. 
“Araştırma nasıl gidiyor?” diye sordu. Bilmek istiyormuş.” 


“Olabileceği kadar iyi... Şu sıralarda çok zor bir problemi çözmeye 
çalışıyorum.” 

Bir sigara yakarak bana gülümsedi. “Projedeki herkesin işe girişerek 
yardımcı olmaya karar verdiğiniz için size minnettar olduğunu biliyorum. 
Ama sizin olan bir çalışmaya emek vermeyi daha çok tercih edeceğinizi 
sanıyorum. Kendinizin tasarladığı ve yarattığı bir çalışma... Başka birisine 
ait olan bir işin üzerinde çalışmak çok sıkıcı olmalı.” 

Kuşkusuz, çok sivriydi. Hyram Harvey'e, kocasının hakkını teslim 
etmeyi unutmaması mesajını veriyordu. Ama onunla söz dalaşına girmeden 
edemedim. “Hiç kimse hiçbir zaman yeni bir şey başlatmıyor, Bayan 
Nemur,” dedim. “Herkes çalışmasını diğerlerinin hataları üzerine inşa 
ediyor. Bilimde gerçekten orijinal olan hiçbir şey yoktur. Önemli olan, her 
bir bilim adamının eldeki bilginin toplamına yaptığı katkıdır. 

“Tabii,” dedi, benimle değil, daha çok yaşlı konuğuyla konuşuyordu. 
“Bay Gordon'un bu minik problemleri çözmek için daha önceden el altında 
olmaması çok yazık.” Güldü. “Ama bir dakika — oh, neredeyse 
unutuyordum, siz zaten herhangi bir psikolojik deneye katkı sağlayacak 
durumda değildiniz ki...” 

Harvey güldü ve ben de sesimi çıkarmasam daha iyi olur diye 
düşündüm. Bertha Nemur nasıl olsa son sözü bana bırakacak değildi ve bu 
atışmayı biraz daha sürdürdüğümüz takdirde işler iyiden iyiye çığırından 
çıkabilirdi. 

Dr. Strauss ile Burt'ün Welberg Vakfı'ndan gelen diğer kişiyle, George 
Raynor ile konuştuğunu gördüm. Strauss şöyle diyordu: “Problem, Bay 
Raynor, bu tür projelerde çalışmak için yeterli fonlara sahip olabilmek ve 
para konusunun insanın elini kolunu bağlamaması. Parayı sadece belirli 
amaçlar için tahsis ettikleri vakit, bu tür projelerde iş yapmakta 
zorlanıyoruz.” 

Raynor olumsuz anlamda başını salladı ve elindeki puroyu etrafındaki 
küçük gruba doğru savurdu. “Asıl problem, kurulu bu tür araştırmaların 
pratik bir değeri olduğuna inandırmak.” 

Bu kez de Strauss hayır der gibi başını salladı. “Benim söylemek 
istediğim şey, bu paranın araştırma için ayrılmış olması. Kimse projenin 
faydalı bir şeyle sonuçlanacağını önceden bilemez. Sonuçlar genellikle 
olumsuz olur. Biz araştırmalarımızda neyin olduğunu değil, neyin 
olmadığını öğreniriz. Ve bu da, olayı bu noktada devralan kişiye olumlu bir 


keşif yapmış kadar yararlı olur. En azından ne yapmaması gerektiğini 
öğrenmiştir.” 

Gruba yaklaştığımda, daha önce tanıştırılmış olduğum Raynor'un 
karısını fark ettim. Otuz yaşlarında, siyah saçlı, güzel bir kadındı. O da 
gözlerini bana dikmiş, daha doğrusu oradan bir şeyin fışkırmasını 
bekliyormuş gibi, başımın tepesine bakıyordu. Ben de bakışlarımı ona 
diktim, rahatsız olarak Dr. Strauss”a doğru döndü. “Peki, şu anda üzerinde 
çalıştığınız proje ne durumda? Bu teknikleri diğer düşük zekalılar için de 
kullanabileceğinizi düşünüyor musunuz? Bu dünyada kullanılabilecek olan 
bir şey mi?” 

Strauss omuzlarını silkti ve bana doğru baktı. “Bir şey söylemek için 
hâlâ çok erken. Kocanız Charlie'yi bu projeye sokabilmemiz için bize 
yardımcı oldu, pek çok şey büyük ölçüde onun neler bulup çıkaracağına 
bağlı.” 

“Tabii,” diye araya girdi Bay Raynor, “sizinki gibi alanlarda, kuramsal 
araştırmanın bir zorunluluk olduğunu hepimiz biliyoruz. Ama laboratuvar 
dışında kalıcı sonuçlar elde edebilmek için pratik anlamda gerçekten 
uygulanabilir bir yöntem üretebilseydik ve dünyaya bundan somut bir fayda 
çıkacağını gösterebilseydik, imajımız için ne kadar iyi olurdu...” 

Tam ben konuşmak üzereyken, ne söyleyeceğimi muhtemelen tahmin 
eden Strauss ayağa kalktı ve kolunu omzuma koydu. “Beekman'da biz 
hepimiz Charlie'nin yürüttüğü çalışmanın son derece önemli olduğunu 
düşünüyoruz. Onun görevi şimdi, bizi nerelere kadar götürürse götürsün, 
gerçeği bulmak. Biz halkla ilgili konularla baş etmeyi ve toplumun 
eğitilmesini sizin vakıflarınıza bırakıyoruz.” 

Raynorlar'a gülümsedi ve beni onlardan uzaklaştırdı. 

“Benim,” dedim, “söylemek istediğim şey bu değildi.” 

“Olmadığını ben de biliyorum,” diye fısıldadı dirseğime asılarak. “Ama 
gözlerindeki parıltıdan onları paralamak istediğini fark ettim. Ve ben buna 
izin veremezdim, öyle değil mi?” 

“Sanırım, haklısınız,” diye kabul ettim, kendime bir martini daha alarak. 

“Bu kadar çok içmen sence akıllıca bir davranış mı?” 

“Hayır, ama gevşemek istiyorum ve sanırım bunun için yanlış yere 
gelmiş bulunmaktayım.” 

“O zaman biraz ağırdan al,” dedi, “ve bu gece beladan uzak dur. Bu 
insanlar aptal değil. Onlar hakkında neler düşündüğünü biliyorlar, ayrıca 


senin onlara ihtiyacın olmayabilir ama bizim var.” 

Ona bir selam çaktım. “Gayret ederim, ama şu Bayan Raynor'u benden 
uzak tutsanız iyi olur. Poposunu bir kere daha bana sallarsa, ona iyi bir 
pandik atarım, ona göre.” 

“Şışşş!” diye tısladı. “Seni duyacak.” 

“Şışşş! diye tekrarladım. “Özür dilerim. Şu köşede durup, kimsenin 
yolunu tıkamayayım bari.” 

Üstüme ince bir pus iniyordu ama ben gözlerini dikmiş bana bakan 
kişileri (o görebiliyordum. (oSanırım Okendi kendime bir şeyler 
homurdanıyordum — ama herkesin duyabileceği şekilde. Neler söylediğimi 
hatırlamıyorum. Kısa bir süre sonra, insanların alışılmışın dışında, çok 
erken bir saatte partiden ayrıldığını fark ettim ama Nemur gelip de önüme 
dikilene kadar buna fazla önem vermedim. 

“Sen kim olduğunu sanıyorsun da bu şekilde davranıyorsun? Hayatımda 
bu denli bir terbiyesizlikle karşılaşmamıştım.” 

Ayağa kalkmaya çalışarak, “Hadi bakalım, neden böyle 
konuşuyorsunuz?” dedi. 

Strauss kendisine hakim olmaya çalıştı, ama ağzından tükürükler 
saçarak boğulur gibi, “Böyle konuşuyorum çünkü sen ya çok nankörsün, ya 
da durumu hiç anlamamışsın. Bize değilse bile bu insanlara karşı borçlu 
olduğunu görmüyor musun — hem de bir değil, birkaç nedenden dolayı.” 

“Ne zamandan beri kobayların minnettar olması gerekiyor?” diye 
bağırdım. “Sizin amaçlarınıza hizmet ettim ve şimdi de yaptığınız hataları 
sizin için düzeltmeye çalışıyorum. Söyleyin bakalım, bu beni neden 
birilerine karşı borçlu yapıyormuş?” 

Strauss tartışmayı kesmek için araya girmeye yeltendi, ama Nemur onu 
engelledi. “Bir dakika. Şunu duymak istiyorum. Sanırım, bir konuyu 
açıklığa kavuşturmamız gerek.” 

“Çok içki içti,” dedi karısı. 

“O kadar da değil,” diye homurdandı Nemur. “Gayet açık ve net 
konuşup duruyor. Onun pek çok şeyine katlandım. O bizim çalışmamızı — 
mahvetmediyse de — tehlikeye attı ve şimdi nasıl bir savunması olduğunu 
onun kendi ağzından duymak istiyorum.” 

“Boş ver,” dedim. “Hakikati gerçekten öğrenmek isteyeceğini 
sanmıyorum.” 


“Ama istiyorum, Charlie. En azından senin versiyonunu... Ben — 
geliştirdiğin onca yetenek, öğrendiğin onca şey ve yaşadığın tüm 
deneyimler — kısacası, senin için yapılan bütün bu şeyler için bir 
minnettarlık duyup duymadığını öğrenmek istiyorum. Yoksa eskiden daha 
iyi olduğunu mu düşünüyorsun?” 

“Bazı bakımlardan, evet...” 

Hepsi şoke olmuşlardı. 

“Son birkaç ay içinde çok şey öğrendim,” dedim. “Sadece Charlie 
Gordon hakkında değil, hayat ve insanlar hakkında... Ve kimsenin, moron 
da olsa, dâhi de olsa, Charlie Gordon'u aslında hiç umursamadığını da 
keşfettim. Öyle olunca, benim ne düşündüğüm ne fark eder ki?” 

“Oh,” diye güldü Nemur. “Demek kendine acıyorsun. Ne bekliyordun 
ki? Bu deney senin zekanı geliştirmek içindi, seni popüler yapmak için 
değil. Senin kişiliğine ne olacağı bizim kontrolümüz altında değildi ve sen 
de herkesin sevdiği, geri zekalı genç bir adamdan kibirli, bencil ve asosyal 
bir pislik haline geldin.” 

“Sorun, sevgili profesör, zeki bir insan olduktan sonra bile beni kafesin 
içinde tutmak ve özlemini çektiğiniz onuru size kazandıracak şekilde 
gerektiği zaman sergilemek istemenizden kaynaklanıyor. Ama şu işe bakın 
ki, ben de bir insanım.” 

Öfkeliydi ve onun bu kavgaya son vermek ile beni bir kez daha yere 
sermek arasında gidip geldiğini görebiliyordum. “Adil davranmıyorsun, her 
zamanki gibi. Sana her zaman iyi davrandığımızı biliyorsun — senin için 
elimizden geleni yaptık.” 

“Evet, her şeyi yaptınız, beni bir insan olarak görmenin dışında. 
Deneyden önce benim bir hiç olduğumu söyleyerek durmadan 
böbürlendiniz ve şimdi neden öyle yaptığınızı anlıyorum. Çünkü eğer ben 
bir hiç idiysem, beni yaratan kişiler siz oluyordunuz ve bu da sizi benim 
efendim ve patronum konumuna getiriyordu. Minnet duygularımı günün her 
saatinde göstermediğim için bana içerliyorsunuz. Ama ister inanın, isten 
inanmayın ben size minnettarım. Ama benim için yaptıklarınız — harika 
şeyler olmakla birlikte — size bana bir deney hayvanıymışım gibi davranma 
hakkını vermez. Ben şimdi bir bireyim ama o laboratuvara adım atmadan 
önce Charlie de öyleydi. Şoke olmuş gibisiniz! Evet, aniden benim her 
zaman — daha önce de — bir birey olduğumu anladınız, öyle değil mi? Ve bu 
sizin zeka düzeyi 100'den düşük olan kişilerin üzerinde durmaya 


değmeyeceğine dair olan inancınıza ters düşüyor. Profesör Nemur, bana 
baktığınızda vicdanınızın sizi rahatsız ettiğini düşünüyorum.” 

“Seni yeterince dinledik,” diye ani bir çıkış yaptı. “Sen sarhoşsun.” 

“Ah, hayır,” diye onu rahatlamaya çalıştım. “Çünkü eğer sarhoş 
olursam, bildiğinizden daha farklı bir Charlie Gordon görürsünüz. Evet, 
karanlıklarda yürüyen öteki Charlie hâlâ burada. Benim içimde.” 

“Delirmiş galiba,” dedi Bayan Nemur. “Sanki iki tane Charlie Gordon 
varmış gibi konuşuyor. Bu duruma bir el koysanız iyi olur, doktor.” 

Dr. Strauss olumsuz anlamda başını salladı. “Hayır. Onun ne demek 
istediğini ben biliyorum. Son günlerde yaptığımız terapi seanslarında da 
böyle bir durum ortaya çıkmıştı. Son bir iki ay içinde tuhaf bir çözünme 
oldu onda. Kendisini deneyden önceki haliyle — bilincinde hâlâ işler 
durumda olan, ayrı ve farklı bir birey olarak — algılama türünde bazı 
deneyimler yaşadı. Sanki eski Charlie onun bedenini kontrol altına almak 
için mücadele ediyormuş gibi hissediyordu.” 

“Hayır.” Ben asla öyle bir şey söylemedim. Kontrol altına almak için 
mücadele etmiyor. Charlie orada, buna hiç kuşku yok, ama o benimle 
mücadele etmiyor. O hiçbir zaman bana hakim olmaya veya beni yapmak 
istediğim bir işten alıkoymaya çalışmadı.” Ama sonra aklıma Alice geldi ve 
sözlerimi düzelttim. “Şey, yani hemen hemen hiçbir zaman... Az önce 
hepinizin hakkında konuştuğu alçak gönüllü ve kendini geri planda tutan 
Charlie, şimdi sabırla bekliyor. Birkaç yönden ona benzediğimi kabul 
etmeliyim, ama tevazu ve geri planda kalmak bunlara dahil değil. Bu 
özelliklerin bir insana bu dünyada ne kadar az şey getirdiğini öğrenmiş 
bulunuyorum. 

“Sen sinik bir adam oldun,” dedi Nemur. “Bu fırsatın senin için tüm 
ifade ettiği şey bu... Senin dehan dünyaya ve hemcinslerine olan inancını 
mahvetti.” 

“Bu, bütünüyle doğru değil,” dedim yavaşça. “Ama ben zekanın tek 
başına hiçbir anlam taşımadığını öğrendim. Burada, sizin üniversitenizde 
zeka, eğitim ve bilgi büyük idoller haline gelmiş. Ama şimdi biliyorum ki, 
hepinizin atladığı bir şey var: Sevgi ve şefkat eli değmeyen zeka ve eğitim 
beş para etmez.” 

Yakınlardaki bir büfeden kendime bir martini daha koydum ve vaazıma 
devam ettim. 


“Beni yanlış anlamayın,” dedim. “Zeka bir insanın sahip olabileceği en 
büyük lütuflardan biri... Ama ne yazık ki, bilgi arayışı sevgi arayışını kapı 
dışarı ediyor. Bu da benim son zamanlarda keşfettiğim şeylerden biri. Size 
şunu hipotez olarak sunuyorum: Sevgi alma ve sevgi verme yeteneğinden 
yoksun olan zeka, zihinsel ve ahlaki çöküşe, nevroza ve muhtemelen 
psikoza bile yol açar. Ve ben-merkezci bir amaca odaklanan ve insan 
ilişkilerini dışlayan bir beynin, sadece şiddete ve acıya neden olacağını da 
eklemek istiyorum. 

“Zeka düzeyim düşükken, pek çok arkadaşım vardı. Şimdi hiç yok. Oh, 
çok insan tanıyorum. Hem de pek çok... Ama hiçbiri gerçek dost değil. 
Fırındaki dostlarım gibi değil hiç biri. Ne benim için anlam ifade eden, ne 
de benim bir anlam ifade ettiğim bir arkadaşım yok.” Konuşurken 
gevelemeye başladığımı ve başımda bir hafiflik olduğunu fark ettim. “Bu 
sağlıklı bir şey olamaz, öyle değil mi?” diye ısrar ettim. “Yani, siz ne 
düşünüyorsunuz? Bunun... Bunun sağlıklı olduğunu düşünüyor musunuz?” 

Strauss yanıma gelerek kolumu tuttu. 

“Charlie, belki biraz yatsan iyi olacak. Çok fazla içtin.” 

“Neden hepiniz bana öyle bakıyorsunuz? Söylediklerimin neresi yanlış? 
Yanlış bir şey söyledim mi? Doğru olmayan bir şey söylemek gibi bir 
niyetim yoktu.” 

Sözcüklerin ağzımın içinde büyüdüğünü hissediyordum, yüzüme sanki 
novokain iğneleri yapmışlardı. Sarhoştum — ve tamamen kontrolden 
çıkmıştım. Tam o sırada, sanki bir şalter indi ve ben yemek salonunun 
kapısının eşiğinden bu sahneyi seyretmeye başladım. Kendimi öteki Charlie 
olarak görüyordum. Orada, büfenin yanında duruyordu, elinde içkisi, 
gözleri korkudan fal taşı gibi açılmış... 

“Ben her zaman doğru olan şeyi yapmaya çalışırım. Annem bana her 
zaman insanlara karşı nazik olmamı söylerdi, çünkü öyle davranırsan 
belaya bulaşmazsın ve her zaman da çok dostun olur derdi.” 

Orasının burasının oynamasından ve kıvranmasından tuvalete gitmesi 
gerektiğini anlıyordum. Oh, aman Tanrım, burada, onların yanında olmasın. 
“Özür dilerim, gitmem gerek...” Her nasıl olduysa, o sarhoş halimle, 
Charlie'yi onların olduğu yerden uzaklaştırmayı ve tuvalete doğru 
yönlendirmeyi başardım. 

Oraya tam vaktinde ulaştı ve birkaç saniye sonra ben yeniden kontrolü 
elime geçirdim. Yanağımı duvara dayadım ve sonra soğuk suyla yüzümü 


yıkadım. Hâlâ biraz içki sersemiydim ama az sonra düzeleceğimden 
emindim. 

İşte, tam o sırada Charlie'nin lavabonun arkasındaki aynadan beni 
seyrettiğini fark ettim. Onun ben değil de Charlie olduğunu nasıl anladığımı 
bilmiyorum. Belki de yüzündeki o boş ve sorgulayan ifade nedeniyle... 
Korku dolu gözleri kocaman açılmıştı, sanki benden gelecek tek bir 
sözcükle geri dönecek ve ayna dünyasının derinliklerine doğru koşup 
ortadan kaybolacaktı. Ama koşmadı. Ağzı açık, çenesi düşmüş bir şekilde 
dik dik bana bakmakla yetindi. 

“Merhaba,” dedim, “nihayet benimle yüz yüze gelmeye karar verdin.” 

Ne demek istediğimi anlamamış, bir açıklama beklermiş ama bunu nasıl 
isteyeceğini bilmezmiş gibi kaşlarını çattı, ama birazcık... Sonra, soru 
sormaktan vazgeçti, dudağının köşesini hafifçe kıvırarak küçümser gibi 
gülümsedi. 

“Orada kal, tam benim önümde,” diye bağırdım. “Senin beni kapı 
aralıklarından ve seni yakalayamayacağım okaranlık (o köşelerden 
seyretmenden bıktım usandım.” 

Dik dik baktı. 

“Sen kimsin, Charlie?” 

Hiç tepki vermedi, sadece gülümsüyordu. 

Onaylar gibi başımı salladım, o da aynısını yaptı. 

“Peki, ne istiyorsun?” 

Omuzlarını silkti. 

“Oh, hadi, “ dedim, “bir şey istiyor olmalısın. Beni ne zamandır takip 
ediyorsun—” 

Bakışlarını aşağıya indirdi ve ben de onun nereye baktığını görmek için 
ellerime baktım. “Bunları geri istiyorsun, değil mi? Benim buradan defolup 
gitmemi bekliyorsun, böylece geri gelebilir ve bıraktığın yerden devam 
edebilirsin. Seni suçlamıyorum. Bu beden senin ve bu beyin de — ve bu 
yaşadığım da senin hayatın, ondan çok iyi faydalanmamış olsan dahi. Onu 
senden almaya benim hakkım yok. Hiç kimsenin yok. Benim ışığımın senin 
karanlığında daha iyi olduğunu kim söyleyebilir? Ölümün seni 
karanlığından daha iyi olduğunu kim iddia edebilir? Ben kimim ki böyle bir 
şeyi söyleyebileyim? 

“Ama sana başka bir şey söyleyeceğim, Charlie.” Ayağa kalkıp aynadan 
uzaklaştım. “Ben senin dostun değilim. Ben senin düşmanınım. Mücadele 


etmeden zekamdan vazgeçmeye hiç niyetim yok. O mağaranın içine 
yeniden girmek istemiyorum. Benim şimdi gidebileceğim hiçbir yer yok 
artık, Charlie. Onun için benden uzak durmalısın. Benim bilinçaltımda, yani 
ait olduğun yerde kalabilirsin ama beni takip etmekten vazgeç. Boyun 
eğmeyeceğim — onlar ne düşünürlerse düşünsünler. Kendimi ne kadar 
yalnız hissedersem edeyim. Onların bana verdiğini muhafaza edeceğim. 
Dünya için ve senin gibi olan insanlar için büyük şeyler yapacağım.” 
Kapıya doğru dönerken, elini bana doğru uzattığı gibi bir hisse kapıldım. 
Ama bütün bunlar aptalcaydı. Sadece sarhoştum ve aynadaki de benim 
yansımamdan başka bir şey değildi. 

Dışarı çıktığım vakit, Strauss beni bir taksiye bırakmak istedi, ama ben 
eve yalnız başıma gitmekte ısrar ettim. Bütün istediğim biraz temiz havaydı 
ve kimsenin benimle birlikte gelmesini istemiyordum. Kendi başıma 
yürümek istiyordum. 

Şimdi kendimi gerçek halimle görebiliyordum: Nemur zaten benim ne 
hale geldiğimi söylemişti. Ben kibirli ve egoist bir pisliktim. Charlie'nin 
tersine, arkadaş edinmekten ve başkalarını veya onların sorunlarını 
düşünmekten acizdim. Sadece ve sadece kendimle meşguldüm. O aynada 
uzunca bir süre boyunca kendimi Charlie'nin gözlerinden görme fırsatım 
olmuştu — kendime bakmış ve gerçek halimi görmüştüm. Ve utanıyordum. 

Saatler sonra, kendimi yaşadığım binanın önünde buldum, yukarı çıkıp 
loş ışıklı koridordan geçtim. Fay'in odasından geçerken, ışığın yandığını 
gördüm ve kapısına doğru ilerledim. Ama kapıyı vurmak üzereyken, onun 
kıkırdadığını duydum, bir adam da ona gülerek yanıt veriyordu. 

Geç kalmıştım. 

Sessizce daireme girdim, kıpırdanmaya ve ışığı açmaya cesaret 
edemeden bir süre karanlıkta durup bekledim. Orada durup gözlerimin 
önündeki girdabı seyretmeye koyuldum. 

Bana neler oldu? Neden dünyada bu kadar yalnızım ben? 


Sabah 4:30 — Çözümle ilgili ampul beynimde nihayet yandı, hem de 
tam uyumak üzereyken. Aydınlanmıştım! Her şey yerli yerine oturuyordu 
ve ben şimdi başından beri görmem gereken şeyi ancak görmüştüm. Artık 
bana uyku yoktu. Laboratuvara gidip bulduğumu bilgisayarın sonuçlarıyla 
karşılaştırmalıydım. Deneyde nerede hata yaptıkları nihayet ortaya çıkmıştı. 
Onu bulmuştum. 


İyi de, şimdi benim halim ne olacak? 
Ağustos 26 — Profesör Nemur'a Mektup (Kopyası) 


Sevgili Profesör Nemur: 

Size ayrı bir zarfta ve uygun gördüğünüz takdirde yayımlanmak üzere 
“Algernon-Gordon Efekti: Arttırılmış Zekanın Yapısı ve İşlevi Üzerine Bir 
Çalışma” başlıklı raporumun bir kopyasını gönderiyorum. 

Bildiğiniz gibi, benimle ilgili deneyler tamamlandı. Tüm formüllerimi 
rapora ekledim, ayrıca ekler bölümünde verilerin matematiksel analizini de 
bulabilirsiniz. Tabii ki, bunların da doğrulanması gerekir. 

Sonuçlar apaçık ortadadır. Benim gerçekleştirdiğim hızlı yükselişin 
yarattığı sansasyon, olgusal gerçeklerin üstünü örtmemelidir. Dr. Strauss ile 
birlikte (o geliştirdiğiniz o ameliyat-iğne o tekniklerinin oOpratik oaçıdan 
uygulanabilirliğinin şu an için, insan zekasının arttırılmasına olan 
katkısının pek az olduğu veya hiç olmadığı görülmelidir. 

Algernon'la ilgili verilerin üzerinden gidecek olursak: Algernon, fiziksel 
olarak hâlâ genç olmasına rağmen, zihinsel olarak gerilemiş durumdadır. 
Motor aktivitesi bozulmuştur; glandüler işleyişinde genel bir azalma 
olmuştur; koordinasyon kaybında artış olmuştur; ve progresif bellek kaybı 
yaşamaktadır. 

Raporumda da gösterdiğim gibi, benim yeni formülüm uygulandığı 
takdirde, bunların ve diğer fiziksel ve zihinsel bozulma sendromlarının 
önceden tahmin edilebilmesi, istatistik; olarak anlamlı sonuçlara 
dayandırılarak mümkün olabilecektir. İkimize de uygulanan cerrahi 
uyarıcının tüm zihinsel işlemlerimizde bir yoğunlaşma ve hızlanmaya neden 
olmasına rağmen, benim anlayışınıza sığınarak “Algernon-Gordon Efekti” 
adını verdiğim “hata', bütün bu zeka gelişimindeki süratin mantıksal 
artışıyla ilgilidir. Bu raporda kanıtlanan hipotezi, en basit şekilde aşağıdaki 
şekilde açıklayabilirim: 


YAPAY OLARAK ENDÜKLENEN ZEKA, ARTIŞIN NİCELİĞİYLE 
DOĞRU ORANTILI BİR SÜRATLE ÇÖKER. 

Yazabildiğim müddetçe, düşüncelerimi ve fikirlerimi bu ilerleme 

raporlarına eklemeye devam edeceğim. Bu, benim yalnızken yaşadığım az 

sayıda keyiflerden biri ve aynı zamanda da bu araştırmanın tamamlanması 


için kesinlikle elzem olan bir uğraş. Gerçi, belirtilere bakacak olursak, 
benim kendi zihinsel çöküşüm de oldukça süratli olacak. 

Verileri pek çok kez, bir hata bulma ümidiyle defalarca kontrol ettim, 
ama ne yazık ki, her seferinde varmış olduğum sonuçların sineye çekilmesi 
gerektiği ortaya çıktı. Yine de, insan beyninin işleviyle ilgili bilgilere ve 
insan zekasının yapay olarak arttırılması konusunda şu anda geçerli olan 
hükümlere bir nebze katkıda bulanabildiğim için minnettarım. 

Önceki gece Dr. Strauss bir deneydeki başarısızlığının ve bir teoriyi 
çürütmenin bilimsel öğrenmeye en az başarılı olmak kadar katkıda 
bulunduğunu söylemişti. Bunun ne kadar doğru olduğunu şimdi anlıyorum. 
Buna rağmen, bu alanda benim yapmış olduğum katkının, bu konuya emek 
veren kişilerin, yani benim için onca şey yapmış olan insanların 
çalışmalarının külleri üzerine inşa edilmiş olması bana üzüntü veriyor. 

Saygılarımla, 
Charles Gordon 


İlişikte: Rapor 
Kopya: Dr. Strauss 
Welberg Vakfı 


Eylül 1 — Paniklememeliyim. Pek yakında duygusal dengesizlik ve 
unutkanlık başlayacak. Bunlar tükenişin ilk işaretleri... Bunları ben 
kendimde görecek miyim? Şimdilik tek yapabileceğim şey, zihinsel 
durumumu mümkün olduğu kadar tarafsız olarak kaydetmek ve bu 
psikolojik anı defterinin bir ilk ve muhtemelen son olduğunu hatırda 
tutmak. 

Bu sabah Nemur, raporumu ve istatistiksel verileri Hallston 
Üniversitesine ulaştırması için Burt'e verdi. Burada, bu alandaki en üst 
düzey kişiler, vardığım sonuçların ve uyguladığım formüllerin doğruluğunu 
kontrol edecekler. Geçen hafta, Burte benim yaptığım deneyleri ve 
yöntembilimsel şemaları kontrol ettirdiler. Tedbirli davrandıkları için 
rahatsız olmamam gerek. Ne de olsa, sonuçta ben acemi çaylağın tekiyim 
ve benim çalışmamın onunkini geçmesini kabul etmek Nemur için pek 
kolay bir şey değil. O, kendi otoritesinin yarattığı efsaneye inanmış 
durumda ve ben ise ne de olsa dışarıda kalması gereken, aykırı birisiyim. 

Onun ne düşündüğü, daha doğrusu onlardan herhangi birinin ne 
düşündüğü artık beni ilgilendirmiyor. Bunun için vaktim yok. Çalışmamı 
tamamladım ve verilerimi girdim. Bundan sonra yapmam gereken tek bir 
şey var: Algermon'la ilgili verilerle oluşturduğum eğrinin, benim 
geleceğimle ilgili tahminlere ne kadar uyacağını görmeyi beklemek... 

Haberi verdiğimde Alice ağladı. Sonra koşarak dışarı çıktı. Ona bu 
konuda suçluluk duyması için bir neden olmadığını telkin etmem gerek. 


Eylül 2 — Hiçbir şey henüz kesinleşmiş değil. Berrak ve beyaz bir ışığın 
sessizliği içinde hareket ediyorum. Etrafımdaki her şey beklemekte... Bir 
dağın tepesinde yalnız başıma olduğumu, çevremdeki araziyi yeşilleriyle ve 
sarılarıyla gözden geçirdiğimi — güneşin tam tepemde olduğunu ve gölgemi 
sert bir top halinde bacaklarımın etrafına düşürdüğünü hayal ediyorum. 
Güneş akşamüstü semasında gözden kaybolurken, gölgem de üstündeki 
örtüleri fırlatıp atıyor ve uzayıp incelerek, çok uzaklara, arkamdaki ufka 
doğru uzanıyor... 

Dr. Strauss'a söylediklerimi bir kez daha burada yinelemek istiyorum. 
Olan bitenden dolayı hiç kimse suçlanmamalı. Bu deney çok dikkatli bir 
şekilde hazırlanmış, hayvanlar üzerinde denenmiş ve istatiksel olarak 
geçerliliği kabul edilmiş olan bir deneydir. Beni ilk insan denek olarak 
kullanmaya karar verdiklerinde, benim için fiziksel herhangi bir tehlike 


olmadığından mantık çerçevesinde eminlerdi. Psikolojik (tuzakları 
öngörmek mümkün değildi. Bana olanlar yüzünden hiç kimsenin ıstırap 
çekmesini istemiyorum. 

Şimdi tek bir som var: Ne kadar daha dayanabileceğim? 


Eylül 15 — Nemur benim vardığım sonuçların teyit edildiğini söyledi. 
Bu da, 'hata'nın merkezi olduğu ve tüm hipotezin sorgulanması gerektiği 
anlamına geliyor. Günün birinde bu sorunun aşılabilmesi için bir yol 
bulunacaktır, ama bunun vakti henüz gelmiş değil. O yüzden, hayvanlar 
üzerinde yapılacak ek araştırmalarla durum açıklığa kavuşana kadar 
insanların üzerinde daha fazla test yapılmamasını önerdim. 

Bana öyle geliyor ki, bu konudaki en başarılı araştırmalar enzim 
dengesizliklerini inceleyen bilim adamları tarafından yapılacak. Diğer pek 
çok şeyde olduğu gibi, zaman burada da en kilit faktör — eksikleri en süratli 
şekilde keşfetmek ve hormon alternatiflerini de en süratli şekilde 
uygulamak gerekiyor. Bu araştırma alanında ve lokal kortikal kontrol 
aşamasında kullanılabilecek radyoizotopların araştırılmasında onlara 
yardımcı olmak istiyorum ama şimdi biliyorum ki, bunu yapmak için 
zamanım olmayacak. 


Eylül 17 — Giderek dalgınlaşıyorum. Çalışma masamın üzerine veya 
laboratuvardaki çekmecelere bir şeyler koyuyor ve onları bulamayınca, 
gözüm kararıyor ve herkese öfke saçıyorum. Bunlar ilk belirtiler mi acaba? 

Algernon iki gün önce öldü. Onu sabah rıhtımda başıboş dolaştıktan 
sonra dört otuzda laboratuvara döndüğümde buldum. Kafesinin bir 
köşesinde upuzun uzanmış, yan dönmüş yatıyordu. Uykusunda koşuyormuş 
gibiydi. 

Tahliller benim öngörülerimin doğru olduğunu gösteriyordu. Normal bir 
beyinle karşılaştırıldığında, Algernon'unki daha hafif çekiyordu ve serebral 
kıvrımlarda genel bir düzleşme vardı, ayrıca beyin yarıkları derinleşmiş ve 
genişlemişti. 

Şu anda aynı şeylerin bende de olmakta olduğunu düşünmek çok 
korkunç bir şey. Algernon'un başına geldiğini görmek, bunların ne kadar 
gerçek olduğunu gösteriyor. İlk kez, gelecekten korkmaya başladım. 

Algemon'un bedenini küçük madeni bir kabın içine koydum ve eve 
giderken yanımda götürdüm. Onu yakma fırınına atmalarına izin 


vermeyecektim. Biliyorum, bu aptalca ve fazla duygusal bir yaklaşım ama 
gece geç vakit onu arka bahçeye gömdüm. Mezarının üzerine bir demet kır 
çiçeği koyarken kendimi tutamayıp ağladım. 


Eylül 21 — Yarın annemi ziyaret emek için Marks Sokağı'na gideceğim. 
Dün gece gördüğüm bir rüya, bendeki bir anı sekansını tetikledi ve 
geçmişin koca bir parçasını aydınlattı. Önemli olan şey, bunları unutmadan 
kağıda dökebilmek, çünkü sanırım her şeyi eskisine göre şimdi biraz daha 
çabuk unutuyorum. İşin içinde annem olduğundan bu benim için önemli, 
çünkü şimdi — her zamankinden de fazla bir şekilde — onu anlamak, neye 
benzediğini ve neden öyle davrandığını bilmek istiyorum. Ondan nefret 
etmemeliyim. 

Onunla, onu görmeden önce uzlaşmalıyım ki, görüştüğümüzde ona 
karşı haşin veya aptalca davranmayayım. 


Eylül 27 — Şunu hemen yazıya dökmeliyim, çünkü bu raporun 
tamamlanması benim için çok önemli. 

Üç gün önce annemi görmeye gittim. Sonunda, Burt'ün arabasını ödünç 
alma konusunda kendimi zorladım. Korkuyordum, ama gitmem gerektiğini 
de biliyordum. 

İlk önce, Marks Sokağı'na girdiğimde bir yanlış yaptığımı sandım. Hiç 
onu hatırladığım gibi değildi. Pis bir sokaktı. Pek çok evin yıkıldığı yerlerde 
boş arsalar vardı. Kaldırımın üzerinde, ön kapağı kopmuş bir buzdolabı 
duruyordu, bordür taşının üzerinde de telleri bağırsak gibi karnından 
fırlamış eski bir şilte... Bazı evlerin pencerelerine tahta çakılmıştı ve 
diğerleri de evden çok yamalı gecekondulara benziyordu. Arabayı evin bir 
blok ötesinde bir yere park edip yürümeye başladım. 

Marks Sokağı'nda oynayan tek bir çocuk bile yoktu — etraf, zihnimde 
canlandırdığım resimdeki gibi, çocuklarla dolu değildi, ne de ön pencereden 
bakarak onları seyreden Charlie vardı ortalıkta (bu arada, sokakla ilgili 
anılarımda hep bir pencere var, ben hep pencerenin arkasında, evin 
içindeyim ve çocukları seyrediyorum.) Şimdi ise, sadece yorgun düşmüş, 
sundurmaların gölgelerinde bekleyen yaşlı insanlar var burada. 

Eve yaklaşırken, ikinci bir şok geçirdim. Annem ön sundurmadaydı, 
kahverengi eski bir süveter giymiş, havanın soğuk ve rüzgarlı olmasına 


bakmadan giriş katının pencerelerini dışarıdan yıkıyordu. Ne kadar iyi bir 
eş ve anne olduğunu komşulara göstermek için sürekli böyle çalışırdı zaten. 

Onun için her zaman en önemli olan şey, başkalarının ne düşündüğü 
olmuştu — kendisinin ve ailesinin nasıl göründüğü hakkında. Bu konuda 
haklıydı da... Babam zaman zaman ona başkalarının senin hakkında ne 
düşündükleri hayattaki en önemli şey değil der dururdu. Ama bu bir işe 
yaramazdı. Norma'nın güzel giyinmesi gerekti; evdeki mobilyalar iyi 
olmalıydı; millet bir şeylerin ters gittiğini anlamasın diye Charlie evin 
içinde hapis tutulmalıydı. 

Bahçe kapısında durup, onun nefes almak için doğrulmasını bekledim. 
Onun yüzünü görmek beni titretiyordu, ama hatırlamak için onca çaba 
gösterdiğim şey, onun yüzü değildi. Ağarmış saçları ütüyle düzleştirilmiş 
gibiydi. Etsiz yanakları kırış kırış olmuştu. Alnı terden parlıyordu. Gözü 
takılınca, bakışlarını bana dikti. 

Başka bir tarafa bakmak geldi içimden, kendimi sokağa vurmak ve 
oradan ayrılmak... Ama buraya kadar gelmişken, bunu yapamadım. Sadece 
yol soracak ve yabancı bir muhitte kaybolmuş biriymişim gibi yapacaktım. 
Onu görmek yetmiş de artmıştı bile. Ama bütün yapabildiğim, ilk adımı 
onun atmasını beklemek oldu. Ve onun da tek yaptığı, orada durup bana 
bakmaktı. 

Ağzımı açtım, ama hiç sesim çıkmadı. Ağzım açılıp kapanıyordu, bunu 
biliyordum... Onunla konuşmak, bir şeyler söylemek için bir mücadele 
veriyordum, çünkü o anda bakışlarından beni tanıdığını anlamıştım. Bu 
karşılaşma onun beni görmesini istediğim şekilde gerçekleşmemişti. Benim 
istediğim, onun karşısında kendimi anlatmaktan aciz, dilini yutmuş bir 
şekilde durmak değildi. Ama dilim koca bir engel gibi konuşmama mani 
oluyordu. Ağzım da kurumuştu. 

Nihayet, ağzımdan bir şey çıktı. Söylemeye niyetlendiğim şey bu 
değildi, (ben duruma hakim olabilmek için, tüm geçmişi ve tüm geçmiş 
acıları birkaç teskin edici ve cesaret verici sözcükle silmeyi planlamıştım), 
ama çatlamış boğazımdan çıkan tek sözcük “An-neeeee...” oldu. 

Öğrendiğim onca şeye — ustalaştığım onca lisana — rağmen, verandada 
durmuş bana bakan bu kadına söyleyebildiğim tek sözcük “An-neeece” 
olmuştu. Tıpkı kuruyan ağzını annesinin memesini emerek ıslatan bir kuzu 
gibi... 


Kolunun tersiyle alnını sildi ve beni iyi göremiyormuş gibi kaşlarını 
çatarak bakmaya devam etti. Öne doğru bir adım attım, bahçe kapısını 
geçtim ve basamaklara doğru ilerledim. O ise geri çekildi. 

Önce onun beni gerçekten tanıyıp tanımadığından emin olamadım, ama 
birden yutkundu ve “Charlie!...” dedi. Bu ne bir bağırma, ne de bir 
fısıldamaydı. Bu sözcüğü bir rüyadan uyanırmış gibi güçlükle soluyarak 
söylemişti. 

“Anne...” diyerek basamakları çıkmaya başladım. “Ben geldim...” 

Ani hareketim onu şaşırtmıştı, arkaya doğru giderken, sabunlu suyla 
dolu kovayı devirdi. Pis sular basamaklardan aşağı hızla aktı. “Burada ne 
işin var?” 

“Sadece seni görmek istemiştim... Seninle konuşmak...” 

Dilim hâlâ bana mani olduğu için, sesim de gırtlağımdan farklı bir 
şekilde, eskiden olduğu gibi kalın bir tonda ve inilder gibi çıkıyordu. 
“Gitme,” diye yalvardım. “Benden kaçma.” 

Ama çoktan apartmanın giriş holüne girmiş ve kapıyı kilitlemişti. Az 
sonra onun kapı penceresinin beyaz tül perdesinin arkasından beni 
dikizlediğini gördüm. Bakışı dehşet içindeydi. Pencerenin arkasından, 
dudaklarının kımıldadığını gördüm. “Git buradan! Beni rahat bırak!” 
diyordu. 

Neden? O kim oluyordu da beni reddediyordu? Hangi hakla bana sırt 
çeviriyordu? 

“Beni içeriye al! Seninle konuşmak istiyorum.” Öylesine gümbür 
gümbür vurdum ki, kapının üst tarafındaki cam çatladı ve derim bir an için 
örümcek ağına benzeyen bu çatlağın içinde kaldı. Delirdiğimi ve ona zarar 
vermek için oraya gittiğimi düşünmüş olmalıydı. Dış kapıdan uzaklaştı ve 
daireye açılan koridorda uçar gibi koşmaya başladı. 

Kapıyı ittirdim. Sürgü aniden yerinden çıktı. Buna hazır olmadığım için 
bir anda dengemi kaybederek kendimi yerde, giriş holünde buldum. Elim, 
kırdığım cam yüzünden kanıyordu ve yapacak başka bir şey aklıma 
gelmediği için akan kanlar onun yeni fırçalamış olduğu muşambaları 
kirletmesin diye elimi cebime soktum. 

İçeriye girdim, kabuslarımda sıklıkla gördüğüm merdivenlerin yanından 
geçtim. Rüyalarımda hep beni bacaklarımdan yakalayan ve bu uzun ve dar 
merdivenlerden aşağıdaki kilere sürükleyen iblislerle uğraşıyor, bağırmak 


istememe rağmen sesim çıkmıyor, dilim büyüyüp beni nefessiz bırakıyor ve 
sessiz sessiz öğürüyordum. Warren?'daki dilsiz çocuklar gibi. 

İkinci katta oturanlar — ev sahiplerimiz Meyer'ler — bana hep iyi 
davranmışlardı. Bana şekerler verirler ve mutfaklarında oturup köpekleriyle 
oynamama ses çıkarmazlardı. Onları da görmek istiyordum, ama bana bir 
şey söylenmemiş olsa da, onların çoktan öldüğünü ve yukarıda artık 
yabancıların oturduğunu biliyordum. O yol artık bana sonsuza dek 
kapanmıştı. 

Rose'un girdiği, koridorun sonundaki kapı kilitliydi. Bir an için durup 
bekledim — karar veremiyordum. 

“Kapıyı aç.” 

Bana yanıt veren tiz sesli, küçük bir köpek oldu. Çok şaşırmıştım. 

“Pekala,” dedim. “Seni incitmek filan gibi bir niyetim yok, ama uzun 
bir yoldan geldim ve seninle konuşmadan buradan ayrılmayacağım. Eğer 
kapıyı açmazsan, kırarak girerim.” 

Onun, “Şışşş, Nappie...” dediğini duydum. “Hadi, yatak odasına gir 
bakalım.” Az sonra kilidin döndüğünü duydum. Kapı açıldı. Orada, 
gözlerini bana dikmiş bakıyordu. 

“Anne,” diye fısıldadım. “Bir şey yapacak değilim. Sadece seninle 
konuşmak istiyorum. Anlaman gerek, ben eskisi gibi değilim. Ben değiştim. 
Şimdi normal biriyim. Anlamıyor musun? Ben artık geri zekalı değilim. Bir 
moron değilim. Artık herkes gibiyim. Normalim — sen, babam ve Norma 
gibi.” 

Konuşmayı sürdürmek, kapıyı kapatmasına mani olmak için bir şeyler 
gevelemek istiyordum. Ona tüm olan biteni anlatmaya çalıştım, her şeyi bir 
torbaya tıkarak... “Beni değiştirdiler, bana bir ameliyat yaptılar ve beni 
farklı yaptılar, senin her zaman istediğin gibi oldum ben. Gazetelerde 
okumadın mı? İnsanın zeka düzeyini değiştiren yeni bilimsel deneyi 
duymadın mı? Bunu ilk kez bende denediler. Anlayamıyor musun? Neden 
bana öyle bakıyorsun? Şimdi ben akıllıyım, Norma'dan, Herman Amca'dan 
ve babamdan bile daha akıllıyım. Üniversite hocalarının bile bilmediği 
şeyleri biliyorum. Konuş benimle! Benimle artık gurur duyabilir ve 
komşularına beni anlatabilirsin. Bana eskiden olan şeyleri anlat, ben 
küçükken her şey nasıldı, sadece bunları duymak istiyorum. Seni 
incitmeyeceğim. Senden nefret etmiyorum. Ama kendim hakkında bir 
şeyler bilmeliyim, kendimi anlamazsam bütün bir insan olamam ve şu anda 


dünyada bana yardım edebilecek olan tek kişi sensin. İçeriye girmeme ve 
biraz oturmama izin ver.” 

Sanırım ne söylediğim değil, nasıl söylediğim onu hipnotize etmişti. 
Kapının eşiğinde durmuş, öylece bana bakıyordu. Ona bu şekilde 
yalvarırken, fark etmeden kanlı elimi cebimden çıkarıp bir yumruk haline 
getirmişim. Elimi görünce yüz ifadesi yumuşadı. 

“Yaralanmışsın...” Sesinde ille de bana acımış gibi bir ifade yoktu. 
Patisini yaralayan bir köpek yavrusuna veya bir kavgada orası burası 
yırtılan bir kediye karşı da aynı hisleri duyabilirdi. Ben onun Charlie'si 
olduğum için değil, Charlie*si olmama rağmen yumuşamıştı. 

“Gir içeri ve elini yıka. Bant ve tentürdiyot var.” 

Arka bahçeden geldikten sonra veya yemek yemek üzereyken veya 
uyumaya gitmeden önce benim ellerimi ve yüzümü sayısız kereler yıkadığı 
ondüle bulaşık damlalığı olan çatlak lavaboya doğru onu takip ettim. 
Gömleğimin kollarını sıvamamı seyretti. “Camı kırmamalıydın. Ev sahibi 
bozulacak ve benim de onu ödeyecek param yok.” Ve benim yaptığımı 
beğenmiyormuş gibi, sabunu benden alıp elimi yıkadı. Bunu yaparken, 
öylesine odaklanmıştı ki, büyüyü bozmamak için sessiz kalmayı yeğledim. 
Arada bir dilini şaklatıyor ve “Charlie, Charlie, her zaman bir rezalete 
bulaşırsın. Kendine bakmayı ne zaman öğreneceksin?” diye mızıldanıyordu. 
Onun küçük Charlie'si olduğum yirmi beş yıl öncesine dönmüştü ve benim 
dünyadaki yerim için savaşmaya hevesliydi. 

Kanı yıkadıktan ve ellerimi kağıt havluyla kuruladıktan sonra, başını 
kaldırıp yüzüme baktı. Birden gözlerinde bir korku belirdi. “Oh, aman 
Tanrım,” diye yutkundu ve geri çekildi. 

Ben yeniden konuşmaya başladım, yavaşça ve ikna edici bir şekilde 
konuşuyordum. Ona hiçbir sorun olmadığını ve onu incitmeyi 
düşünmediğimi söyledim. Ama ben konuşurken onun zihninin başıboş 
dolaşmaya başladığını görebiliyordum. Annem etrafa boş boş baktıktan 
sonra eliyle ağzını kapattı ve bana bakarak tekrar inledi. “Ev rezalet 
durumda,” dedi. “Kimsenin gelmesini beklemiyordum. Şu pencerelere ve 
şuradaki ahşap işlerine bir bak.” 

“Ziyanı yok, anne. Bunun için kendini üzme.” 

“Yeri yeniden cilalamam gerek. Temiz olması gerek.” Kapının üzerinde 
parmak izleri olduğunu fark etti ve temizlik bezini alarak onları kazıdı. 


Başını kaldırıp beni görünce, yine suratını astı ve “Elektrik faturası için mi 
geldin?” dedi. 

Hayır demek üzereyken, azarlar gibi parmağını salladı ve “Her ayın 
birinci günü bir çek göndermeye niyetleniyorum, ama kocam iş seyahatleri 
nedeniyle hep şehir dışında oluyor. Onların hepsine para için 
endişelenmenize gerek yok dedim, çünkü kızıma bu hafta ödeme yapılacak 
ve biz bütün faturalarımızı ödeyecek duruma geleceğiz. O yüzden beni para 
için rahatsız etmelerine gerek yok.” 

“Kızın senin tek çocuğun mu? Senin başka çocuğun yok mu?” 

Sıçradı ve gözleri uzaklara daldı. “Bir oğlum vardı. Öyle parlaktı ki, 
diğer annelerin hepsi onu kıskanıyordu. Ama ona nazar değdirdiler. Kem 
gözlüler... E&er öyle olmasaydı, o çok büyük bir adam olacaktı. O gerçekten 
de çok parlaktı — o istisnai biriydi, öyle demişlerdi. Bir dâhi bile 
olabilirdi...” 

Yerdeki temizlik fırçasını aldı. “Şimdi affınızı rica edeceğim. Hazırlık 
yapmam gerek. Kızımın genç erkek arkadaşı yemeğe gelecek, o yüzden 
burayı temizlemem gerek.” Dizlerinin üzerine çöktü ve zaten pırıl pırıl olan 
yerleri fırçalamaya başladı. Başını kaldırıp tekrar bana bakmadı. 

Şimdi de kendi kendine mırıldanıyordu. Ben de mutfak masasında 
oturdum. Kendine geleceği, beni tanıyacağı ve söylediklerimi anlayacağı 
ana kadar bekleyecektim. Onun Charlie'si olduğumu anlayana kadar orada 
duracaktım. Birilerinin bunu anlaması gerekiyordu. 

Sonra hüzünlü bir şarkı tutturdu ama aniden durdu. Sanki onun 
arkasında olduğumu o anda fark etmiş gibi, elindeki yer bezi kovayla 
kendisi arasında kalakaldı. 

Arkasını döndü, yüzü yorgundu ama gözleri parlıyordu. Başını yana 
eğerek, “Bu nasıl olabilir?” dedi. “Anlamıyorum. Senin hiçbir zaman 
değişemeyeceğini söylemişlerdi.” 

“Bana bir ameliyat yaptılar, beni o değiştirdi. Şimdi ben ünlü biri 
oldum. Beni tüm dünyada tanıyorlar. Ben şimdi zekiyim, anne. Okuma 
yazma biliyorum ve—” 

“Tanrı'ya şükürler olsan,” diye fısıldadı. “Dualarımı — bütün bu yıllar 
boyunca O'nun dualarımı duymadığını düşünmüştüm, ama meğerse O beni 
hep dinliyormuş, sadece O'nun iradesinin gerçekleşmesi için, O'nun 
zamanlamasını beklemek gerekiyormuş.” 


Yüzünü önlüğüne sildi ve ona sarılınca başını omzuma koyup doyasıya 
ağladı. Bütün acılarım yıkanıp gitmişti ve buraya geldiğim için çok 
mutluydum. 

“Herkese söylemeliyim,” dedi gülümseyerek, “okuldaki bütün 
öğretmenlere. Ah, onlara söylediğimde yüzlerinin ne hale geleceğini bir 
gör. Onlara söyleyeceğim. Ve komşulara da... Ve Herman Amca'ya da — 
Herman Amca'ya mutlaka söylemeliyim. O kadar sevinecek ki... Hele bir 
de baban eve gelsin, kız kardeşin de! Ah, seni gördüğü için ne kadar mutlu 
olacak. Bir bilsen.” 

Beni kucakladı, heyecanlı (o heyecanlı (O konuşuyordu, birlikte 
yaşayacağımız yeni hayat için planlar yapıyordu. Çocukluğumun 
öğretmenlerinin pek çoğunun bu okuldan gittiklerini, komşuların çoktan 
başka yerlere taşındıklarını, Herman Amca'nın da uzun yıllar önce 
öldüğünü ve babamın onu terk etmiş olduğunu ona hatırlatmak istemedim. 
O yıllarda yaşadığımız kabus bize yeterince acı vermişti. Artık onun 
gülümsediğini görmek ve onun da onu mutlu edecek olan kişinin ben 
olduğumu görmesini istiyordum. Hayatımda ilk kez, onun dudaklarına bir 
gülümseme getirmiştim. 

Bir süre sonra, bir şey hatırlamış gibi düşünceli bir şekilde durdu. 
Zihninin Oyine başıboş dolaşmaya çıkmak üzere olduğunu 
hissedebiliyordum. “Hayır!” diye bağırdım, onu yeniden gerçek hayata 
getirmek için, “Bekle, anne! Bir şey daha var, Gitmeden önce sana vermek 
istediğim bir şey.” 

“Gitmek mi? Şimdi artık bir yere gidemezsin.” 

“Gitmem gerek, anne. Yapacak işlerim var. Ama sana yazacağım ve 
para da yollayacağım.” 

“Ama bir daha ne zaman geleceksin?” 

“Bilmiyorum — yani henüz. Ama gitmeden önce sana bunu vermek 
istiyorum.” 

“Bir dergi mi bu?” 

“Tam öyle sayılmaz. Benim yazdığım bilimsel bir rapor. Aslında çok 
teknik... Bak, başlığı da Algernon-Gordon Efekti. Benim keşfettiğim bir şey, 
o yüzden başlıkta benim de adım geçiyor. Bu raporun bir kopyasının sende 
durmasını istiyorum, böylece sonuçta oğlunun hiç de aptal olmadığını 
dilediğin kişilere gösterebilirsin.” 


Rapora baktı, hem de korkuyla. “Orada senin... Senin adın var. Bunun 
olacağını biliyordum. Bunun olacağını her zaman söylemiştim. Bu uğurda 
elimden geleni yaptım ben. Sen çok küçüktün hatırlamazsın ama ben 
elimden geleni yaptım. Onlara senin üniversiteye gideceğini, meslek sahibi 
olacağını ve bütün dünyada tanınacağını söylemiştim. Onlar hep 
gülüyorlardı ama ben hep bunu söylüyordum.” 

Gözyaşları akarken bana gülümsüyordu ama bir saniye sonra artık bana 
bakmıyordu bile. Yer bezini yine eline aldı ve mutfak kapısının yanındaki 
ahşap işlerini yıkamaya başladı, kendi kendine bir şarkı tutturmuştu — 
sanırım bu seferki daha mutlu bir şarkıydı. Rüyada gibiydi. 

Köpek yine havlamaya başlamıştı. Ön kapı açılıp kapandı ve bir ses, 
“Tamam, Nappie. Tamam, ben geldim,” dedi. Köpek yatak odasının 
kapısının önünde hoplayıp zıplıyordu. 

Kendimi orada kapana kısılmış gibi hissettim ve içim öfkeyle doldu. 
Norma'yı görmek istemiyordum. Birbirimize söyleyecek hiçbir şeyimiz 
yoktu. Bu ziyaretimin bozulmasını istemiyordum. Arkadan kaçabileceğim 
bir kapı yoktu. Bir tek pencereye tırmanıp arka bahçeye çıkabilir ve tel 
örgünün üzerinden atlayabilirdim. Ama benim hırsız olduğumu düşünen 
birileri de çıkabilirdi. 

Anahtarın kilidin içinde döndüğünü duyunca — neden olduğunu 
bilmiyorum — anneme fısıldadım. “Norma geldi.” Koluna dokundum ama 
beni duymadı. Ahşap işlerini ovarken şarkı mırıldanmakla öyle meşguldü 
ki... 

Kapı açıldı. Norma beni gördü ve kaşlarını çattı. Önce beni tanımadı, 
oda loştu ve ışıkları açmamıştık. Taşıdığı alışveriş torbasını yere bırakıp, 
ışığı açtı. “Sen de kimsin?...” diye bağırdı. Ama ben daha yanıt veremeden, 
eliyle ağzını kapattı ve yığılır gibi sırtını kapıya dayadı. 

Aynen annem gibi güçlükle nefes alarak “Charlie!” dedi. Annemin eski 
haline çok benziyordu — zayıftı, keskin yüz hatları vardı, kuş gibi ve 
güzeldi. “Charlie! Aman Tanrım, bu nasıl bir şok! Beni arayıp haber 
verebilirdin. Bir telefon edebilirdin. Ne diyeceğimi bilemiyorum...” 
Lavabonun yakınında, yerde oturmakta olan anneme baktı. “O iyi mi?” diye 
sordu. “Onu şoke edecek bir şey yapmadın, değil mi?” 

“Gömülü olduğu kozadan bir süre çıkar gibi oldu. Birlikte biraz 
konuştuk.” 


“Buna sevindim. Bugünlerde fazla konuşmuyor. Yaşlılıktan — bunama... 
Doktor Portman onu bir bakımevine koymamı istiyor, ama bunu yapamam. 
Onu öyle bir yerde görmeye katlanamam.” Köpeğin çıkması için yatak 
odasının kapısını açtı ve köpek mutlulukla zıplamaya ve mızırdanmaya 
başlayınca, onu yerden alıp bağrına bastı. 

“Kendi anneme bunu yapamam.” Sonra bana belli belirsiz bir şekilde 
gülümsedi. “Şey, bu ne sürpriz! Hayal dahi edemezdim. Dur, sana bir 
bakayım. Seni asla tanıyamazdım. Sokakta görsem, yanından geçerdim. 
Çok farklısın.” İçini çekti. “Seni gördüğüme sevindim, Charlie.” 

“Gerçekten mi? Beni görmenin seni mutlu etmeyeceğini sanıyordum.” 

“Ah, Charlie!” Ellerimi ellerinin arasına aldı. “Böyle söyleme. Seni 
gördüğüm için gerçekten mutluyum. Seni bekliyordum. Ne zaman olacağını 
bilmiyordum ama senin günün birinde geri geleceğini biliyordum. 
“Ghicago'dan kaçtığını duyduğum andan beri...” Yüzümü daha iyi 
görebilmek için geriye doğru çekildi. “Seni ne kadar düşündüğümü, 
nerelerde olduğunu ve neler yaptığını nasıl merak ettiğimi bilemezsin. O 
profesör buraya gelene kadar — ne zamandı o? Geçen Mart mı? Sadece yedi 
ay önce mi? — senin hayatta olduğunu bile bilmiyordum. Annem senin 
Warren'da öldüğünü söylemişti. Bütün bu yıllar boyunca ben de buna 
inanmıştım. Hayatta olduğunu ve seni bir deneyde kullanmak istediklerini 
söylediklerinde, ne yapacağımı bilemedim. Profesör... Nemur? Adı öyle 
miydi? Seni görmeme izin vermedi. Ameliyattan önce dengenin 
bozulmasından ve üzülmenden korkuyordu. Ama sonra gazetelerden 
ameliyatın başarılı geçtiğini ve senin bir dâhi olduğunu okuyunca... Aman 
Tanrım! Bunu okumanın bende nasıl bir etki yarattığını bilemezsin. 

“Ofisteki herkese anlattım, briç kulübündeki kızlara da. Senin 
gazetelerdeki resimlerini gösterdim ve onlara senin bir gün bizi görmeye 
geleceğini söyledim. Ve geldin de... Gerçekten de geldin. Bizi unutmadın.” 

Tekrar bana sarıldı. “Oh, Charlie, Charlie... Birdenbire bir ağabeyimin 
olduğunu öğrenmek öyle harika bir şey ki... Duygularımı anlayamazsın. 
Otur... Sana yiyecek bir şeyler hazırlayayım. Bana her şeyi anlatmalısın, ne 
gibi planların olduğunu. Ben... Ben soru sormaya nereden başlayacağımı 
bile bilemiyorum. Komik görünüyor olmalıyım — tıpkı ağabeyinin bir 
kahraman, bir film yıldızı veya ona benzer bir şey olduğunu öğrenen küçük 
bir kız gibiyim.” 

Zihnim karışmıştı. Norma'nın beni bu şekilde karşılayacağını hiç 
beklemiyordum. Annemle yalnız başına geçirdiği yılların onu değiştireceği 


hiç aklıma gelmemişti. Ama bu kaçınılmazdı. O artık benim anılarımdaki 
şımarık velet değildi. Büyümüştü, cana yakın, sempatik ve sevecen 
olmuştu. 

Konuştuk. Kız kardeşimle böyle oturup — bizimle birlikte odada olan — 
annem hakkında, sanki orada değilmiş gibi konuşmak çok ironik bir 
durumdu. Norma onunla birlikte geçirdiği yılları anlatırken, gözümün 
ucuyla annemin dinleyip dinlemediğini kontrol ediyordum. Ama o kendi 
dünyasının içinde kaybolmuştu, sanki bizim konuştuğumuz dili 
anlamıyordu ve konuşulanlar artık onu hiç ilgilendirmiyormuş gibiydi. Bizi 
rahatsız etmeden mutfakta bir hayalet gibi dolanıyor, yerden bir şeyler 
alıyor ve onları bir yerlere kaldırıyordu. Bu korkunç bir şeydi. 

Norma'nın köpeği beslemesini seyrettim. “Demek sonunda onu aldın,” 
dedim. “Nappie — Napolyon'un kısaltılmışı, öyle değil mi?” 

Birden ayağa kalkarak kaşlarını çattı. “Nereden biliyorsun?” 

Ona anılarımdan bahsettim: Bir köpek edinmek ümidiyle eve sınav 
kağıdını getirdiğini ve babamın buna izin vermediğini anlattım. Beni 
dinlerken yüzü daha da asıldı. 

“Bunu hiç hatırlamıyorum. Ah, Charlie, ben sana çok mu kaba 
davranmıştım?” 

“Sadece bir anımla ilgili olarak sana bir şey sormak istiyorum. Bunun 
bir anı mı, rüya mı, yoksa kafamdan uydurduğum bir şey mi olduğunu bile 
bilmiyorum aslında. Seninle iki arkadaş gibi oynadığımız son kezdi galiba. 
Bodrum katındaydık, kafamıza abajurlar takmış, eski bir şiltenin üzerinde 
hoplayıp zıplıyor ve Çinli hamallar olduğumuzu söylediğimiz bir oyun 
oynuyorduk. Sanırım sen yedi sekiz yaşlarındaydın, ben de on üç yaşında 
olmalıydım. Hatırladığım kadarıyla, sen şiltenin dışına doğru zıplayıp 
başını duvara çarpmıştın. Öyle çok sert bir vuruş değildi — başında küçük 
bir şişlik oluşmuştu — ama sen çığlıklar atıp, benim seni öldürmeye 
çalıştığımı söyleyince annem ve babam koşarak aşağıya gelmişlerdi. 

“Annem babamı benimle ilgilenmemekle ve ikimizi yalnız bırakmakla 
suçlamış ve beni de kemerle neredeyse bayıltana kadar dövmüştü. Bunu 
hatırlıyor musun? Bu olay gerçekten de öyle mi olmuştu?” 

Norma benim olayı anlatış ve uyuyan imgeleri canlandırma tarzımdan 
büyülenmiş gibiydi. “Her şey öyle bulanık ki... Biliyor musun, ben de 
bunun bir rüya olduğunu sanıyordum. Başlarımıza abajurları geçirdiğimizi 
ve şiltenin üzerinde zıp zıp zıpladığımızı hatırlıyorum.” Pencereden dışarı 


baktı. “Senden nefret ediyordum, çünkü devamlı senin üzerine titriyorlardı. 
Ev ödevini doğru yapmadığın veya sınıftaki en iyi notu getirmediğin için 
seni hiç dövmüyorlardı. Sen çoğu kez dersleri asıyor ve oyun oynuyordun 
ve ben en Zor dersleri almak zorundaydım. Ah, senden nasıl nefret 
ediyordum... Okuldaki çocuklar tahtaya başında mankafaların giydiği 
türden şapkası olan bir çocuk resmi çiziyor ve altına Norma'nın Ağabeyi 
diye yazıyorlardı. Oyun avlusunun kaldırımlarına da Moron'un Kız kardeşi 
ve Dangalak Gordon Ailesi gibi şeyler karalıyorlardı. Ve sonra, Emily 
Raskin'in doğum günü partisine davet edilmediğim gün, bunun senin 
yüzünden olduğunu anladım. O gün bodrum katında başlarımıza 
geçirdiğimiz abajurlarla oyun oynarken, senden intikam almak istedim.” 
Ağlamaya başladı. “O yüzden yalan söyledim ve onlara Charlie benim 
canımı yaktı dedim. Charlie, ne aptalmışım — ne şımarık bir çocukmuşum. 
Öyle utanıyorum ki...” 

“Kendini suçlama. Öteki çocuklarla baş etmek senin için çok Zor 
olmalıydı. Benim tüm dünyam ise şu mutfaktı — ve bir de şu oda. Oralarda 
güvende olduktan sonra, başka hiçbir şey benim için önemli değildi. Ama 
sen sürekli olarak dünyayla baş etmek durumundaydm.” 

“Seni neden evden uzaklaştırdılar, Charlie? Neden burada kalmana ve 
bizimle birlikte yaşamana izin vermediler? Bunu hep merak ettim. Ona ne 
vakit bunu sorsam, bana hep bunun senin iyiliğin için olduğunu 
söylüyordu.” 

“Bir bakıma haklıydı.” 

Başını hayır der gibi salladı. “Seni benim yüzümden gönderdi, öyle 
değil mi? Ah, Charlie, öyle yapmak zorunda mıydılar? Bunlar neden bizim 
başımıza geldi?” 

Ona ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Keşke ona Atreus'un Evi veya 
Cadmus gibi, atalarımızın günahları yüzünden ıstırap çektiğimizi veya eski 
bir Yunan kehanetini yerine getirdiğimizi filan söyleyebilseydim. Ama ne 
ona, ne de kendime verebileceğim bir yanıtım yoktu. 

“Bunlar geçmişte kaldı,” dedim. “Seninle tekrar karşılaştığım için 
mutluyum. Bu her şeyi daha kolaylaştırıyor benim için.” 

Aniden kolumu yakaladı. “Charlie, onunla birlikte geçirdiğim yıllar 
boyunca neler çektiğimi bilemezsin. Bu ev, bu sokak, işim... Her gün, acaba 
onu evde bulacak mıyım, kendisine zarar vermiş midir diye merak ederek 


ve bunları düşündüğüm için suçluluk hissine kapılarak işten eve gelmek 
nasıl bir kabustu, anlatamam.” 

Ayağa kalktım ve başını omzuma dayamasına ve ağlamasına izin 
verdim. “Ah, Charlie. Şimdi geri döndüğün için çok mutluyum. Bizim 
birisine ihtiyacımız var. Ben öyle bitkinim ki...” 

Böyle bir şeyi yaşamayı hep hayal etmiştim, ama bunu şimdi yaşamanın 
kime ne faydası vardı? Başıma neler geleceğini ona söyleyemezdim. Yine 
de, onun gösterdiği şefkati bir başkasının kimliğine bürünerek kabul etmeli 
miydim? Kendimi neden aldatmalıydım ki? Eğer ben o geri zekalı ve 
başkalarına muhtaç eski Charlie olsaydım, bana bu şekilde davranır mıydı? 
Öyleyse, benim bunu yapmaya ne hakkım vardı? Maskem nasıl olsa 
düşecek değil miydi? 

“Ağlama, Norma. Her şey yoluna girecek.” Basmakalıp sözcüklerle 
güven verici olmaya çalışıyordum. “Ben ikinize de bakmaya çalışacağım. 
Kenarda birikmiş biraz param var ve Vakıf'ın yaptığı ödemeyle birlikte size 
düzenli olarak para yollayabilirim — en azından bir süre için.” 

“Ama yine gitmiyorsun, değil mi? Artık bizimle kalmalısın—” 

“Bazı gezilerim, yapmam gereken araştırmalar ve konuşmalar var, ama 
sizi ziyaret etmek için geleceğim. Ona iyi bak. O çok çekti. Elimden 
geldiğince size yardım edeceğim.” 

“Gharlie! Hayır, gitme!” Koluma asıldı. “Korkuyorum!” 

Her zaman oynamak istediğim rolü kapmıştım — büyük ağabey rolünü. 

Tam o sırada, sessizce bir köşede oturmakta olan annemin bize 
bakmakta olduğunu hissettim. Yüzündeki ifade değişmişti. Gözlerini 
kocaman açmış, oturduğu yerden zemine doğru eğilmişti. O anda 
gözlerimin önüne yere pike yapmaya hazırlanan bir atmaca imgesi geldi. 

Norma'yı kendimden uzaklaştırmaya çalıştım, ama ben daha ağzımı 
açamadan annem ayağa kalkmıştı bile. Mutfaktan bıçağı almış, bana doğru 
sallıyordu. 

“Ona ne yapıyorsun? Ondan uzaklaş! Kız kardeşine bir kere daha 
dokunursan ne yapacağımı sana söylemiştim! Seni ahlaksız! Senin normal 
insanlar içinde yerin yok!” 

İkimiz birden geriye sıçradık ve hiçbir gereği yokken, sanki yanlış bir 
şey yapıyormuşum gibi kendimi suçlu hissettim. Norma'nın da benim gibi 
hissettiğinden emindim. Annemin bu suçlaması, gerçekten de ayıp bir şey 
yapıyormuşuz gibi kendimizi suçlu hissetmemize neden olmuştu. 


Norma ona bağırdı: “Anne! O bıçağı bırak elinden!” 

Annemin elinde bıçakla orada durduğunu görmek, babamı beni evden 
götürmesi için zorladığı o geceyi aklıma getirdi. Annem o anı yeniden 
yaşıyordu. Ben ne konuşabiliyor, ne de hareket edebiliyordum. Korkunç bir 
bulantım vardı, boğulur gibi oluyordum, kulaklarım çınlıyordu ve midem 
bedenimi parçalayıp dışarı çıkmak istercesine buruluyor ve geriliyordu. 

Annemin elinde bir bıçak vardı, Alice'in elinde bir bıçak vardı, babamın 
elinde bir bıçak vardı, Dr. Strauss'un elinde bir bıçak vardı... 

Şükür ki, Norma annemin elindeki bıçağı alma basiretini gösterdi ama 
bana bağırırken annemin gözlerinde beliren korku ifadesini silmeyi 
başaramadı. “Çıkar onu buradan! Aklında cinsellik varken, kız kardeşine 
bakmaya hakkı yok onun!” 

Böyle haykırdıktan sonra kendisini sandalyesine attı ve ağlamaya 
başladı. 

Ne söyleyeceğimi bilmiyordum, Norma da aynen benim gibiydi. İkimiz 
de mahcup olmuştuk. Şimdi benim neden evden uzaklaştırıldığımı o da 
anlamıştı. 

Annemin korkularını haklı gösterecek herhangi bir davranışım olup 
olmadığım merak ediyordum, ama belleğimde o tür bir anı hiç yoktu. Yine 
de, işkence çeken bilincimin ta gerilerinde, bastırılmış, korkunç 
düşüncelerin olmadığından nasıl emin olabilirdim? Asla göremeyeceğim 
mühürlenmiş geçitlerin ve çıkmaz sokakların ötesinde? Bunu muhtemelen 
asla bilemeyeceğim. Ama gerçek ne olursa olsun, Norma'yı koruduğu için 
annemden nefret etmemeliyim. Onun olaylara nasıl baktığını anlamaya 
çalışmalıyım. Eğer onu bağışlamazsam, geride bana kalan hiçbir şey 
olmayacak. 

Norma tir tir titriyordu. 

“Rahat ol,” dedim. “Ne yaptığını bilmiyor o. Şu anda çılgınca bağırıp 
çağırdığı kişi ben değilim, eski Charlie. Onun sana bir kötülük yapmasından 
korkuyordu. Seni korumak istediği için onu suçlayamayız. Ama şimdi 
bunları düşünmeyelim, çünkü o sonsuza kadar bizim hayatımızdan çıktı, 
öyle değil mi?” 

Beni dinlemiyordu. Yüzünde rüya görüyormuş gibi bir ifade vardı. “Az 
önce tuhaf bir deneyim yaşadım,” dedi. “Hani insan bir olay 
gerçekleştiğinde, tıpatıp daha evvel yaşadığı hissine kapılarak onun 
olacağını önceden hisseder ya...” 


“Bu çok olağan bir deneyimdir.” 

Başını olumsuz anlamda salladı. “Az önce, onu elinde bıçakla görünce, 
çok önceden gördüğüm bir rüyayı hatırladım.” 

O zamanlar küçük bir çocuk olan Norma o gece uyanıktı ve hiç şüphe 
yok ki kendi odasından, tüm olan bitene tanıklık etmişti. Ama bunu ona 
söylemenin ne faydası olacaktı ki? Bu anıları zaman içinde bastırmış ve 
nihayet tanık olduğu şeylerin bir fantezi olduğuna kendini inandırmıştı. 
Gerçeği söyleyerek onu üzmenin ve sıkmanın bir anlamı yoktu. Bu yükü ve 
acıyı Oo mutlulukla Onun üzerinden almaya hazırdım ama 
tamamlayamayacağımı bildiğim bir şeye başlamanın bir anlamı yoktu. Pek 
yakında kendi ıstıraplarımla baş başa kalacaktım. Bilgi birikimimin 
zihnimin içindeki kum saatinden akıp gitmesini hiçbir şekilde 
engelleyemezdim. 

“Şimdi gitmem gerek,” dedim. “Kendine iyi bak, ona da...” Elini 
avucumun içinde kuvvetlice sıktım. Dışarı çıkarken Napolyon arkamdan 
havladı. 

Kendimi tutabildiğim kadar tuttum, ama sokağa eriştiğim an tükendim. 
Bunu yazıya dökmek kolay değil, ama çocuk gibi ağlaya ağlaya arabaya 
doğru yürürken, herkes başını döndürerek bana bakıyordu. Kendime hakim 
olamıyordum ve umurumda bile değildi. 

Yürürken, o gülünç sözcükler bir uğultunun ritmine uyarak, davul çalar 
gibi beynimin içinde dönüp duruyordu: 


Üç kör fare... üç kör fare, 

Nasıl da koşuyorlar, bak! Nasıl da koşuyorlar, bak! 

Çiftçinin karısının peşine takılmış hepsi, 

O da kuyruklarını kesmiş bıçakla, 

Ömrünüzde gördünüz mü böyle bir manzara, 

Bu üç... kör... fare... gibi? 

Kulaklarımı bu sese tıkamak istedim, ama bunu başaramadım. Dönüp 
eve ve verandaya baktığımda, bir çocuğun yüzünü gördüm, pencereye 
yanağını dayamış bana bakıyordu. 


İLERLEME RAPORU 17 
Ekim 3 — Yokuş aşağı iniyorum. Kontrol elimdeyken ve etrafımdaki 
dünyada olup bitenlerden hâlâ haberim varken, her şeye bir son vermek için 


intihar etmeyi bile düşündüm, ama sonra pencerede bekleyen Charlie 
aklıma geldi. Onun hayatı benim değil ki, bir köşeye fırlatıp atayım. Ben 
onu bir süreliğine ödünç almıştım ve şimdi onu geri vermem isteniyordu. 

Bütün bunları yaşayan dünyadaki tek insan olduğumu aklımdan 
çıkarmamam gerek. Düşüncelerimi ve duygularımı mümkün olduğu sürece 
yazmalıyım. Bu ilerleme raporları Charlie Gordon'un insanlığa bir katkısı 
olacak. 

Tedirgin ve sinirli oldum. Binadaki insanlarla geceleri müzik setini 
yüksek sesle çalmak yüzünden kavgalar ediyorum. Piyano çalmayı 
bıraktığımdan beri bunu çok sıklıkla yapıyorum. Müzik setini saatlerce 
çalıştırmak doğru değil, ama bunu uyanık kalmak için yapıyorum. Uyumam 
gerektiğini biliyorum, ama uyanık olduğum her saniyeyi kendimden bile 
kıskanıyorum. Bu sadece gördüğüm kabuslarla ilgili olan bir durum değil; 
sanırım kendimi koyvermekten korkuyorum. 

Alt dairede oturan Bay Vemor hiç şikayet etmezdi, ama şimdi sürekli 
borulara veya kendi tavanına vuruyor, böylece vuruşlarını tam ayaklarımın 
altında hissedebiliyorum. Önceleri, bunları duymazdan geldim, ama dün 
gece borozuyla yukarıya çıktı. Bir saat sonra da sabahın 4'ünde bu kadar 
yüksek sesle müzik dinleyemeyeceğimi söyleyen bir polis memuruyla 
birlikte geldi. Veror'un yüzündeki gülümseme beni öyle öfkelendirdi ki, 
ona bir tane patlatmamak için kendimi güç tuttum. Onlar gittikten sonra, 
evdeki tüm plakları ve müzik setini paramparça ettim. Ben zaten kendi 
kendimi aldatıyordum. O tarz müzikten artık hiç hoşlanmıyorum. 


Ekim 4 — Bugüne kadar yaşadığım en tuhaf terapi seansıydı. Strauss 
bayağı üzüldü. Bu, onun da beklemediği bir şeydi. 

Yaşadığım şey — ona anı demeye dilim varmıyor — psişik bir deneyim 
veya bir halüsinasyondu. Açıklamaya veya yorum yapmaya 
kalkışmayacağım, sadece kaydetmekle yetineceğim. 

Strauss'un ofisine geldiğimde fazla duygusaldım. Ama o bunu fark 
etmemiş gibi davrandı. Hemen koltuğa uzandım ve o da, her zamanki gibi, 
koltuğun yanında, benim hemen arkamdaki — göz önünde olmayan — yerini 
aldı ve zihnimde biriken tüm zehirleri ortaya saçma ritüeline başlamamı 
bekledi. 

Beynimin içinden onu görebiliyordum. Yorgun ve sönük görünüyordu, 
nedense bana berber koltuğuna oturmuş müşteri bekleyen babamı hatırlattı. 


Strauss'a bu çağrışımı söyledim, onaylar gibi başını salladı ve devam 
etmemi bekledi. 

“Gerçekten müşteri mi bekliyorsunuz?” diye sordum. “Bu koltuğu bir 
berber koltuğuna benzetmeniz gerek o zaman. Sonra, serbest çağrışım 
istediğiniz vakit, müşterisine tıraş kremini sürüp köpürten bir berberin 
yaptığı gibi, hastanızı koltukta yatar vaziyete getirirsiniz ve elli dakika 
dolunca da koltuğu tekrar dik pozisyona getirir, egosu okşandıktan sonra 
dışarıdan nasıl göründüğünü görmesi için eline bir ayna tutuşturursunuz.” 

Hiçbir şey söylemedi, onu incittiğim için utanmama rağmen, kendime 
mani olamıyordum. “Sonra hastanız her seansa geldiğinde, “endişelerimin 
üstünden biraz alır mısınız, lütfen,” veya “sizce bir sakıncası yoksa, süper- 
benliğimi fazla kısaltmayın,? diyebilir ve hatta bir lego şampuanı isteyebilir. 
Yani, ego şampuanı demek istedim. Aha! Dilim nasıl sürçtü, gördünüz mü? 
Ego şampuanı yerine sizden bir lego şampuanı istedim. Ama lego ve ego... 
birbirine çok yakın, öyle değil mi? Bu, benim günahlarımdan arınmak 
istediğim anlamına mı geliyor? Yeniden doğmak mı istiyorum? Bu bir 
vaftiz sembolizmi mi? Yoksa tıraş ederken tehlikeli işlere mi dalıyoruz? Bir 
idiotun idi var mıdır?” 

Ondan bir tepki göstermesini bekledim, ama o sandalyesinde 
kımıldamakla yetindi. 

“Uyanık mısınız?” diye sordum. 

“Dinliyorum, Charlie.” 

“Sadece dinliyor musunuz? Bana kızmıyor musunuz?” 

“Sana kızmamı neden istiyorsun?” 

İçimi çektim. “Duygusuz Strauss — onu kımıldatamazsınız. Size bir şey 
söyleyeyim mi? Buraya gelmekten bıktım ve usandım. Terapiye devam 
etmenin ne anlamı var? Siz de benim kadar neler olacağını biliyorsunuz.” 

“Ama ben senin terapiyi bırakmak istediğini sanmıyorum,” dedi. “Sen 
devam etmek istiyorsun, öyle değil mi?” 

“Bu çok aptalca... Hem sizin için, hem de benim için bir zaman kaybı.” 

Loş ışıkta öylece yatıp bekledim ve gözlerimi tavandaki kare şekillere 
diktim... Ağzımızdan çıkan her bir sözcüğü sünger gibi içine çeken ve 
binlerce minik deliği olan ses emici karolar. Sesler tavandaki bu minik 
deliklerin içine canlı canlı gömülüyordu. 

Kendimi biraz çakırkeyif gibi hissetmeye başlamıştım. Zihnim 
bomboştu ve bu olağan bir durum değildi, çünkü terapi seanslarında 


genellikle içimde boşaltacak ve anlatacak çok malzeme olurdu. Rüyalar... 
Anılar... Çağrışımlar... Problemler... Ama şimdi kendimi tecrit edilmiş gibi 
ve bomboş hissediyordum. 

Farkında olduğum tek şey, duygusuz Strauss'un nefes alışverişleriydi. 

“Kendimi tuhaf hissediyorum,” dedim. 

“Neler hissettiğin hakkında konuşmak ister misin?” 

Oh, ne kadar akıllı, ne kadar kurnazdı! Çağrışımlarım tavandaki o minik 
deliklerin ve terapistimin kocaman deliklerinin içinde kaybolup gidecekse, 
burada ne halt etmeye oturmuş anlatıyordum? 

“Konuşmak istediğimden emin değilim,” dedim. “Bugün kendimi size 
karşı alışılmadık biçimde saldırgan hissediyorum.” Ve sonra ona az önce 
neler düşündüğümü anlattım. 

Onu görmememe rağmen, kendi kendine onaylar gibi başını salladığını 
biliyordum. 

“Açıklaması zor,” dedim. “Daha önce de birkaç kez benzer duygular 
yaşadım, ama hep bayılmadan önce. Kafam dumanlı... her şey aşırı yoğun... 
ama bedenim soğuk ve hissiz...” 

“Devam et.” Sesinde belli belirsiz bir heyecan sezer gibi oldum. “Başka 
neler?” 

“Bedenimi hissedemez oluyorum. Tamamen uyuşmuşum. Charlie'nin 
yakınlarda olduğu gibi bir his var içimde. Gözlerim açık — bundan eminim — 
gerçekten açıklar mı?” 

“Evet, hem de fal taşı gibi.” 

“Duvarlardan ve tavandan, mavi-beyaz bir parıltının çıktığını ve 
yanardöner bir top haline geldiğini görüyorum. Şimdi havada asılı gibi 
duruyor. Işık... Gözlerimin içine girmeye çalışıyor... Ve de beynimin içine... 
Odanın içindeki her şey kıpkırmızı ışıltılar saçıyor... Havada yüzer 
gibiyim... Daha doğrusu yukarıya ve dışarıya doğru genişliyorum... Ama 
aşağıya doğru bakmasam dahi bedenimin koltuğun üzerinde olduğunu 
biliyorum...” 

Bu bir halüsinasyon mu? 

“Charlie, iyi misin?” 

Yoksa mistiklerin anlattığı şeyler mi bunlar? 

Onun sesini duyuyorum ama içimden ona yanıt vermek gelmiyor. Onun 
orada olması beni rahatsız ediyor. O burada yokmuş gibi davranmalıyım. 


Hareketsiz kalıp bunun — bu her ne ise — beni ışıkla doldurmasına ve içine 
çekmesine, beni özümsemesine izin vermeliyim. 
“Ne görüyorsun, Charlie? Sorun ne?” 


»* 


Sıcak hava akımına kapılmış bir yaprak gibi, yukarıya doğru titreyerek 
yükseliyorum. Bedenimdeki tüm atomlar son sürat birbirinden uzaklaşıyor. 
Giderek (o hafifliyorum, (oyoğunluğum azalıyor ve genişliyorum... 
Genişliyorum... Dışarıya, güneşin içine doğru infilak ediyorum. Ben 
genişleyen bir evrenim, yukarıdaki sessiz denizde yüzüyorum. Önce 
küçücüğüm, sonra odayı, binayı, şehri, ülkeyi bedenimin içine alıyorum. 
Aşağıya baktığım vakit dünyanın görüntüsünü gizleyen gölgemi 
görebileceğimi bildiğim ana kadar genişlemeyi sürdürüyorum. 

Hafif ve duygudan arınmış bir durumdayım. Zamanın ve mekanın 
içinden süzülerek geçiyor ve genişliyorum. 

Sonra, uçan bir balığın denizin içinden fırlaması gibi, ben de varoluş 
kabuğunu kırmak üzere olduğumu anladığım anda, beni aşağıya doğru 
çeken gücün farkına varıyorum. 

Bu beni rahatsız ediyor. Silkinerek ondan kurtulmak istiyorum. Evrenle 
bütünleşmek üzereyken, bilincimin doruklarındaki fısıltıları duyuyorum. 
Beni aşağıdaki sonlu ve ölümlü dünyaya doğru çeken iplik öylesine ince 
ki... 

Genişleyen ruhum, dalgaların geriye çekilmesi gibi, yavaşça dünyevi 
boyutlarına geri dönüyor — isteyerek değil, çünkü ben kendimi kaybetmeyi 
yeğlerdim, ama beni aşağıya, kendime doğru, içime doğru çeken bir güç var 
ve bir an için kendimi yine koltuğun üzerinde buluyor ve farkındalığımın 
parmaklarını tenimin eldivenine geçiriyorum. Ve biliyorum ki istersem bu 
parmağımı oynatabilir veya o gözümü kırpabilirim — eğer istersem tabii. 
Ama ben hareket etmek istemiyorum. Hareket etmeyeceğim! 

Bekliyorum, kendimi açık tutuyorum, bu deneyin bir şeyler ifade ettiği 
kişilere karşı eylemsizim. Charlie, zihnimin üst perdesini yırtmamı 
istemiyor. Charlie benim bu perdenin ötesinde ne olduğunu bilmemi 
istemiyor. 

Tanrı'yı görmekten mi korkuyor? 

Yoksa hiçbir şey görmemekten mi? 


Burada öylece yatmış beklerken, öyle bir an geliyor ki, kendi içimdeki 
ben oluyorum ve yine bedenimle veya duyumsamalarımla ilgili tüm 
sezilerimi kaybediyorum. Charlie beni kendime doğru çekiyor. İçe doğru, 
görmeyi beceremeyen gözümün merkezinde kendisini çok yapraklı bir 
çiçeğe dönüştüren kırmızı noktaya bakıyorum — bu, benim bilinçaltımın 
özünün derinlerinde yatan pırıl pırıl, anafora kapılmış gibi dönen, ışıldayan 
bir çiçek... 

Büzülüyorum. Bu, bedenimdeki atomların birbirine yaklaşması ve daha 
yoğunlaşması gibi bir şey değil, bir tür füzyon — yani, özümdeki atomların 
mikro kozmosa karışması. Bir anda büyük bir ısı yayılacak ve gözleri 
kamaştıran dayanılması güç bir ışık oluşacak — cehennem içinde cehennem 
gibi — ama ben ışığa değil sadece çokluktan tekliğe doğru geçerken 
kendisini çoğaltmayan ve bölünmeyen o çiçeğe bakıyorum. O yanardöner 
çiçek bir an için, bir ipin ucunda fırıl fırıl dönen altın bir diske ve sonra da 
döne döne giden gökkuşağı baloncuklarına dönüşüyor ve nihayet ben tekrar 
her şeyin sessiz ve karanlık olduğu bir mağarada buluyorum kendimi. Islak 
labirentte beni tutacak... Beni kucaklayacak... Beni kendi içine çekecek o 
birini arayarak yüzüyorum. 

Yeniden başlayabileyim diye... 

Ve o özün içindeki ışığı yeniden görüyorum, mağaraların en karanlık 
olanının içinde — teleskopun ters tarafından bakarmış gibi — şimdi minicik 
ve çok uzaktaymış gibi görünen bir açıklık var. Parlak, göz kamaştırıcı ve 
yanardöner bir ışık bu... Ayrıca çok yapraklı o çiçeği de (bu, bilinçaltının 
girişine yakın bir yerde yüzer gibi süzülen, döne döne giden bir lotus) 
görüyorum. Eğer geri dönmeye ve içindeki ışığa kendimi atma cesaretim 
olursa, o mağaranın girişinde yanıtı bulacağım. 

Ama henüz değil! 

Korkuyorum. Hayattan veya ölümden veya hiçlikten değil, hiç var 
olmamışım gibi o ışığı harcamış olmaktan korkuyorum. Ve o açıklığın 
arasından süzülürken, beni mağaranın ağzına doğru güçlü dalga 
hareketleriyle ittiren çevremdeki o baskıyı hissediyorum. 

O açıklık öylesine küçük ki! Arasından geçemem! 

Ve aniden, bir güç beni duvardan duvara fırlatıyor ve gözlerimi 
patlatacak kadar aydınlık olan bir yere gelene kadar o açıklığın içinden beni 
itiyor. Bir kez daha, biliyorum ki kabuğumu kırıp o kutsal ışığa 
kavuşacağım. Ama bu benim dayanabileceğimden fazla. Şimdiye kadar 


bilmediğim türde bir acı çekiyorum. Üşüyorum, midem bulanıyor ve 
başımın üzerinde, sanki binlerce kuş kanat çırpıyormuş gibi müthiş bir 
uğultu var. Gözlerimi açıyorum, ama ışık o kadar yoğun ki, hiçbir şey 
göremiyorum. Ellerimle havayı kamçılıyorum, titriyorum ve çığlık 
atıyorum. 


»* 


Bir elin beni sertçe ve ısrarla sarsmasıyla kendime geldim. Bu Dr. 
Strauss idi. 

Ben onun gözlerinin içine bakınca, “Tanrıya şükürler olsun,” dedi. 
“Beni çok endişelendirdin.” 

Başımı merak etmeyin der gibi salladım. “İyiyim.” 

“Sanırım bugünlük bu kadar yeter.” 

Ayağa kalktım ve uzaklık ve derinlik duygumu kaynana kadar ayakta 
sallandım. Oda gözüme çok küçük görünüyordu. “Sadece bugünlük değil,” 
dedim. “Sanırım bundan böyle seanslara katılmayacağım. Bu gördüklerimi 
tekrar görmek istemiyorum.” 

Keyfi kaçtı ama beni ikna etmeye çalışmadı. Şapkamı ve paltomu alıp 
dışarı çıktım. 

Ve şimdi — alevlerin arkasındaki kaya çıkıntısının üzerindeki gölgelerde 
Eflatun benimle alay ediyor: 

“.. mağaradaki adamlar ona bakıp, gözleri olmadan yukarı çıktı ve 
gözleri olmadan geri geldi diyecekler...” 


Ekim 5 — Oturup bu raporları teybe almak zor bir iş ve makine 
çalışırken zihnimi toparlayamıyorum. Gün boyu bu işi yapmayı 
erteliyorum, ama bunun ne kadar önemli olduğunu ve yapmam gerektiğini 
de biliyorum. Kendi kendime, oturup bir şeyler yazmazsam — herhangi bir 
şey — yemek yemeyeceğim dedim. 

Profesör Nemur bu sabah yine beni çağırdı. Daha önce aldığım testlere 
benzeyen bazı testler için laboratuvara gitmemi istedi. Önce bunun doğru 
bir şey olduğunu düşündüm, çünkü ne de olsa bana hâlâ bu iş için para 
ödüyorlardı ve kayıtların eksiksiz olması gerekiyordu, ama Beekman'a 
gelip de Burtün verdiği testleri alınca, bu işin bana fazla geleceğini 
anladım. 


İlk test kağıt üzerinde kalemle yapılan labirent testiydi. Bu testi 
kolaylıkla çözmeden önceki halimi ve Algemon'a karşı yarıştığım günleri 
hatırladım. Şimdi bu testi çok daha uzun bir sürede çözebildiğimi 
görüyordum. Burt test kağıdını almak için elini uzattığında, kağıdı 
parçalayıp çöp sepetine attım. 

“Bu kadar,” dedim “Bu labirentte koşmaktan yoruldum. Şimdi çıkmaz 
bir sokaktayım ve söylenebilecek tek şey bu.” 

Kaçarım diye korkuyordu, o yüzden beni yatıştırmaya girişti. “Tamam, 
Charlie. Rahat ol.” 

“Ne demek istiyorsun “rahat ol” derken? Bunun nasıl bir şey olduğunu 
sen bilemezsin.” 

“Haklısın, ama tahmin edebilirim. Hiçbirimiz buna bayılıyor değiliz.” 

“Sempatini kendine sakla. Şimdi beni rahat bırak.” 

Utanmıştı, aslında onun bir suçu yoktu, ona karşı kaba davranan 
bendim. “İşi yüzüme gözüme bulaştırdığım için üzgünüm,” dedim. “İşler 
nasıl gidiyor? Tezini bitirdin mi bari?” 

Evet der gibi başını salladı. “Şubat ayında doktoramı alıyorum.” 

“Aferin sana.” Ona kızgın olmadığımı göstermek için omzuna bir 
şaplak attım. “Çalışmaya devam et. Eğitim gibisi var mı? Bak, biraz önce 
söylediklerimi unut. İstediğin başka bir şey varsa, onu da yaparım. Sadece 
labirent testleri olmasın — o kadar.” 

“Şey, Nemur bir Rorschach istiyordu.” 

“Derinlerde ne olup bittiğini anlamak için mi? Orada ne bulmayı 
umuyor ki?” 

Üzgün görünmüş olmalıydım, çünkü hemen geri adım attı. “Onu 
yapmak zorunda değiliz. Sen gönüllü olarak buradasın. Eğer istemezsen—” 

“Tamam, tamam. Yapalım. Kartları dağıt. Ama bana ne bulduğunu 
söyleme.” 

Söylemesi de gerekmiyordu. 

Rorschach testini, kağıtlarda ne gördüğünün değil, onlara nasıl tepki 
verdiğinin önemli olduğunu bilecek kadar iyi biliyordum. Oradaki şekilleri 
bütün olarak mı, parçalar halinde mi, yoksa sadece hareketsiz duran figürler 
olarak mı görüyordun, renkli noktalara dikkat ediyor muydun, yoksa onları 
yok mu sayiyordun, aklına çok fikir geliyor muydu, yoksa birkaç 
basmakalıp yanıtla işi geçiştiriyor muydun... 


“Bu test geçerli değil,” dedim. “Senin ne aradığını biliyorum. Zihnimle 
ilgili belirli bir resim yaratmak için ne tür yanıt vermem gerektiğini de... 
Bütün yapmam gereken...” 

Başını kaldırıp bana baktı, ne söyleyeceğimi bekleyerek. 

“Bütün yapmam gereken...” 

O anda başıma bir yumruk yemiş gibi oldum. Ne yapmam gerektiğini 
hatırlamıyordum. Zihnimin karatahtasında yazılı olan her şeyi apaçık 
görmek ama iş onları okumaya gelince bir bölümünün silindiğini, geri 
kalanının da bir anlam ifade etmediğini fark etmek gibi bir şeydi bu... 

Önce inanmak istemedim. Kartları panik içinde inceledim, öyle hızlı 
tarıyordum ki boğulacak gibi olmuştum. Kendilerini belli etsinler diye, 
içimden mürekkep lekelerini parçalamak geliyordu. O lekelerin içinde bir 
yerlerde kısa bir süre önce bildiğim yanıtlar yatıyordu. Aslında lekelerin 
içinde değil, zihnimin onlara şekil ve anlam verecek ve benim mührümü 
üzerlerine basacak olan bölümünde yatıyordu bu yanıtlar. 

Ve ben testi yapamadım. Ne söylemem gerektiğini hatırlayamadım. 
Hepsi kaybolup gitmişti. 

“Bu bir kadın...” dedim, “©... Dizlerinin üzerine çökmüş, yerleri siliyor. 
Yani — hayır — bu elinde bıçak tutan bir erkek.” Ve bunları söylerken, ne 
söylediğimin farkına vararak başka bir yöne doğru kaymaya çalıştım. “İki 
kişi bir şeyi çekiştiriyor... Oyuncak bebek gibi bir şeyi... Her biri bir taraftan 
çekiştiriyor, bebek neredeyse ortadan bölünecek ve — hayır! — yani, bebeğin 
bir pencereden birbirine bakan iki yüzü var, ve—” 

Kartları masanın üstünden süpürerek ayağa kalktım. 

“Artık test mest yok. Daha fazla test almak istemiyorum.” 

“Tamam, Charlie. Bugünlük burada bırakalım.” 

“Bugünlük filan değil. Buraya bir daha gelmeyeceğim. Bende geri kalan 
neye ihtiyacınız varsa, ilerleme raporlarından elde edebilirsiniz. Bu 
labirentlerde koşturmaktan yoruldum. Artık bir kobay değilim. Sizin için 
yeterince çalıştım. Şimdi artık yalnız bırakılmak istiyorum.” 

“Tamam, Charlie. Anlıyorum.” 

“Hayır, anlamıyorsun, çünkü bu senin başına gelen bir şey değil ve beni 
kimse anlayamaz. Seni suçluyor değilim. Senin yapman gereken bir işin var 
ve alman gereken bir doktoran... ve — ah, evet, bana söyleme, sen bu 
sevgisiz kalmış insanlığın içinde senin de olduğunu biliyorum, ama senin de 
yaşanacak bir hayatın var ve biz ikimiz aynı düzeydeki iki insan değiliz. 


Ben yukarıya doğru tırmanırken senin bulunduğun katı geçtim ve şimdi de 
aşağı inerken geçiyorum ve bu asansöre bir kez daha bineceğimi hiç 
sanmıyorum. Onun için, istersen seninle hemen burada ve şimdi 
vedalaşalım.” 

“Konuşman gerekmez mi, örneğin Dr.—” 

“Benim için sen herkese veda et, olur mu? Onların hiçbiriyle tekrar yüz 
yüze gelmek istemiyorum.” 

Başka bir şey söylemesine veya beni durdurmaya çalışmasına fırsat 
vermeden, laboratuvardan çıktım, aşağıya giden asansörü yakaladım ve 
Beekman'dan son kez ayrıldım. 


Ekim 7 — Strauss bu sabah beni yeniden görmeye çalıştı, ama kapıyı 
açmadım. Şimdi kendi başıma kalmak istiyorum. 

Birkaç ay önce okuduğunuz ve keyif aldığınız bir kitabı elinize alıp da, 
hiçbir şey hatırlamadığınızı fark etmek çok tuhaf bir duygu... Milton'ın ne 
kadar muhteşem olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum. Kayıp Cennet'i 
elime aldığımda sadece Adem ile Havva'yı ve Bilgi Ağacı'nı hatırlıyordum, 
ama bunların ne anlama geldiğini çıkaramıyordum. 

Ayağa kalkıp gözlerimi kapadım ve Charlie*yi — kendimi — gördüm. Altı 
veya yedi yaşlarındaydı, önünde bir ders kitabı masada oturmuş, okumaya 
çalışıyor, annesinin — annemin — yanında, sözcükleri durmadan tekrar 
ediyordu... 


“Bir daha dene.” 

“Jack'e bak. Jack koşuyor. BakJack bak.” 

“Hayır! Bak Jack bak, değil! Koş Jack koş, olacak!” Bir yandan da 
yerleri ovmaktan kabalaşmış parmağıyla sözcüklerin üstüne basıyor. 

“Jack'e bak. Bak Jack koşuyor. Koş Jack bak.” 

“Hayır! Hiç gayret göstermiyorsun. Yeniden yap.” 

Yeniden yap... Yeniden yap... Yeniden yap... 

“Çocuğu rahat bırak. Onu korkutuyorsun.” 

“Öğrenmesi gerek. Derslere kendisini vermeyecek kadar tembel.” 

Koş Jack koş... Koş Jack koş... Koş Jack koş... Koş Jack koş... 

“O diğer çocuklar kadar hızlı öğrenemiyor. Ona zaman tanıman gerek.” 


“O normal. Onun hiçbir sorunu yok. Sadece tembel o. Öğrenene kadar 
canını çıkaracağım onun.” 

Koş Jack koş... Koş Jack koş... Koş Jack koş... Koş Jack koş... 

Sonra başını masadan kaldırıyor, o anda Charlie'nin gözlerinden 
kendimi görür gibi oluyorum. Elimde Kayıp Cennet var ve ikiye bölmek 
ister gibi, kitabın cildini iki elimle bastırarak kırmakta olduğumu fark 
ediyorum. Arka kapağı koparıyorum, birkaç sayfayı yırtıyor, onları ve 
kitabı odanın kırık plakların durduğu köşesine fırlatıyorum. Kitabı ve ne 
söylediklerini anlamadığım için bana gülen, yırttığım o beyaz dillerini 
orada yatarken bırakıyorum. 

Öğrenmiş olduğum şeylerin hiç olmazsa bazılarını aklımda tutmaya 
çalışmalıyım. Lütfen Tanrım, onların hepsini elimden alma. 


Ekim 10 — Genellikle geceleri yürüyüşe çıkıyor ve şehirde aylak aylak 
dolaşıyorum. Neden öyle yaptığımı bilmiyorum. İnsan yüzü görmek için 
sanırım. Dün gece nerede yaşadığımı hatırlayamadım. Bir polis memuru 
alıp beni eve götürdü. Bunları daha önce de — uzun zaman önce — yaşamış 
olduğum gibi tuhaf bir his var içimde. İçimden bunları yazmak gelmiyor 
ama kendime bütün dünyada bunları yaşayan ve anlatabilecek durumda 
olan tek kişinin ben olduğumu söylüyorum. 

Yürümek yerine havada süzülüyordum, hiçbir yer çok net ve berrak 
değildi, sanki her şeyin üzeri gri bir örtüyle kaplıydı. Bana neler olduğunu 
biliyorum, ama elimden bir şey gelmiyor, yapabileceğim bir şey yok. 
Yürüyorum veya kaldırımın üzerinde durup insanların gidip gelmesini 
izliyorum. Bazıları dönüp bana bakıyor, bazıları ise ilgilenmiyor ama kimse 
bir şey söylemiyor — sadece bir gece bir adam yanıma gelip bir kız isteyip 
istemediğimi sordu. Beni bir yere götürdü. Önce on dolar istedi, parayı ona 
verdim, ama adam ortadan kayboldu ve bir daha geri gelmedi. 

Sonra, ne kadar aptal olduğumu hatırladım. 


Ekim 11 — Bu sabah evime geldiğimde Alice'i koltuğun üzerinde 
uyurken buldum. Her yer temizlenmişti ve ilk başta yanlış yere girdiğimi 
sandım, ama sonra odanın köşesindeki kırık plaklara, yırttığım sayfalara ve 
basılı notalara dokunmamış olduğunu fark ettim. Yürürken zemin gıcırdadı, 
o da uyandı ve bana baktı. 

“Merhaba,” dedi. “Amma da gece kuşusun.” 


“Gece kuşu filan değilim. Daha çok, nesli tükenmiş bir kuşum. Aptal bir 
Dodo kuşu. Buraya nasıl girdin?” 

“Yangın merdiveninden. Fay'in evinden. Seni sormak için onu aradım, 
o da seni merak ettiğini söyledi. Tuhaf davranıyormuşsun — apartmanda 
sorun yaratıyormuşsun. O yüzden gelip bir kendimi göstereyim dedim. 
Ortalığı biraz düzelttim. Umarım senin için bir sakıncası yoktur.” 

“Sakıncası var... Hem de çok. Kimsenin buralara gelip de bana 
acımasını istemiyorum.” 

Saçını taramak için aynanın önüne geçti. “Buraya sana acıdığım için 
gelmedim. Kendime acıdığım için geldim.” 

“Bu ne anlama geliyor?” 

“Herhangi bir anlama gelmiyor,” diye omuzlarını silkti. “Öyle, işte — 
şiirlerde olduğu gibi... Seni görmek istedim.” 

“Hayvanat bahçesinde bir sorun mu var?” 

“Bırak şimdi bunları, Charlie. Benimle düello yapma. Beni gelip al diye 
çok uzun bir süre bekledim. Sonunda, ben sana gelmeye karar verdim.” 

“Neden?” 

“Çünkü hâlâ vaktimiz var. Ve ben bu süreyi seninle geçirmek 
istiyorum.” 

“Bu bir şarkı sözü mü?” 

“Charlie, lütfen bana gülme.” 

“Gülmüyorum. Ama ben artık kimseyle vakit geçirecek durumda 
değilim — sadece kendime yetecek kadar vaktim var.” 

“Tamamen kendi başına kalmak istediğine inanamıyorum.” 

“Ama öyle istiyorum.” 

“Ara vermeden önce birlikte biraz vakit geçirmiştik. Konuşacak 
konularımız vardı, birlikte yapabildiğimiz şeyler vardı. Çok uzun süreli 
olmadı belki ama güzeldi. Bak, başına bunların gelebileceğini biliyorduk. 
Bu bir sır değildi. Ben bir yere gitmedim, Charlie. Seni bekliyordum. 
Şimdi, seninle hemen hemen aynı düzeydeyiz, değil mi?” 

Birden odanın içinde fırtına gibi esmeye başladım. “Bu delice bir şey... 
Olsun diye dört gözle bekleyebileceğimiz hiçbir şey yok. Ben geleceği 
düşünemiyorum — sadece geçmişi düşünebiliyorum. Birkaç ay, hafta, gün 
içinde — lanet olsun, bunu kim bilebilir ki — Warren'a geri gideceğim. Oraya 
giderken de mi arkamdan geleceksin?” 


“Hayır,” diye kabul etti, “seni belki de orada ziyaret bile etmeyeceğim. 
Sen Warren'a gittikten sonra, seni unutmak için elimden geleni yapacağım. 
Başka türlü davranacakmışım gibi rol yapamam. Ama sen gidene kadar, 
ikimizin de yalnız kalması için bir neden yok.” 

Bir şey söylememe fırsat vermeden beni öptü. Koltukda yanımda 
otururken bekledim. Başını göğsüme yaslamıştı, buna rağmen bana o panik 
hissi gelmedi. Alice bir kadındı, ama belki de Charlie bu kadının annesi 
veya kardeşi olmadığını şimdi anlıyordu. 

Bir krizi atlatmış olmanın verdiği rahatlıkla, derin bir nefes aldım çünkü 
beni tutan bir şey kalmamıştı artık. Korkmanın veya korkuyormuş gibi 
davranmanın zamanı değildi, çünkü başka hiçbir kişiyle Alice'le olduğu 
gibi olmayacaktı. Bütün engeller ortadan kalkmıştı. Onun bana verdiği ip 
yumağını çözmüş ve beni beklemekte olduğu labirentin içinde yolumu 
bulmuştum. Onu bedenimden daha çok seviyordum. 

Aşkın gizemini anladığımı söyleyemem, ama bu yaşadığım şey, bir 
kadının bedenini kullanmanın da ötesindeydi. Dünyanın yukarılarına 
kaldırılmak, korkuyu ve ıstırabı aşmak ve kendimden daha büyük olan bir 
şeyin parçası olmaktı bu. Kendi zihnimin karanlık hücresinden çıkarılmış 
ve başka birisiyle bir bütün haline getirilmiştim — o gün terapi seansında 
yaşadığıma benzer bir deneyimdi bu. Evrenin dışına — evrenin ötesine — 
doğru attığım ilk adımdı, çünkü evrenle birlikte ve onun içinde, insan 
ruhunu yeniden yaratmak ve sonsuza dek yaşatmak için Alice'le 
birleşmiştik. Dışa doğru infilak ederek genişliyor, sonra büzülerek içe doğru 
biçimleniyorduk. Bu varoluşun — gece ve gündüz nefes alıp vermenin ve 
kalp atışlarının — ritmiydi ve bedenlerimizin ritmiyle birleşip zihnimde 
yankı buluyordu. Her şey o terapi seansında gördüğüm ve yaşadığım 
gibiydi. Zihnimdeki o gri, kasvetli örtü kalkmış ve beynimin içine deler gibi 
bir ışık girmişti (ışığın insanın gözlerini kör etmesi ne kadar tuhaf!) ve 
bedenimi özümseyen o muhteşem denizin içinde tuhaf bir şekilde vaftiz 
edilmiş, yıkanmıştım. Benim bedenim vermenin, onunki ise almanın verdiği 
zevkle titremişti. 

İşte, tam böyle sevmiştik birbirimizi, gece sessiz bir gündüze dönüşene 
kadar. Onun yanında yatarken, fiziki aşkın, birbirimizin kollarında olmanın 
ve bir şeyler alıp vermenin ne kadar önemli olduğunu görebiliyordum. 
Evren infilak ediyordu, her bir zerrecik birbirinden koparak — bir bebeğin 
annesinin rahminden koptuğu, dostların birbirinden ayrıldığı ve herkesin 
kendi yoluna koyulup hedef kutusu olan ölümün kucağına doğru tek başına 


gittiği gibi — bizi karanlık ve yalnız bir mekana fırlatıyor, bizi sonsuza dek 
birbirimizden ayırıyordu. 

Bu birbiriyle kaynaşmanın ve birbirini tutmanın denge ağırlığıydı. Bir 
gemideki insanlar bir fırtına esnasında nasıl ki denize düşmemek için 
birbirlerinin ellerine oyapışırlarsa, bedenlerimiz de hiçliğe doğru 
süpürülmemek için beşer zincirinin bir halkasını oluşturmak üzere birleşmiş 
ve kaynaşmıştı. 

Uykuya dalmadan az önce, bunun Fay'le birlikte nasıl olduğunu 
hatırlayarak gülümsedim. Çok kolay olmasına şaşmamak gerekirdi, çünkü 
onunla yaşadığım sadece fiziksel bir olaydı. Ama Alice'le olan gizemin ta 
kendisiydi. 

Eğilerek onun gözlerinin üzerinden öptüm. 

Alice şimdi benimle ilgili olan her şeyi biliyor ve birlikteliğimizin kısa 
süreli olacağı gerçeğini kabul ediyor. Ona gitmesini söyleyeceğim vakit 
gitmeyi de kabul etti. Bunu düşünmek bile bana acı veriyor, ama bizim 
yaşadığımız, pek çok kişinin bütün ömürleri boyunca yaşadıklarından çok 
daha fazla. 


Ekim 14 — Sabahları uyandığımda, nerede olduğumu ve burada ne 
yaptığımı bilmiyorum, ama sonra onun yanımda olduğunu görüyor ve 
hatırlıyorum. Bana bir şeyler olduğu vakit o bunu hissediyor ve evin içinde 
sessizce dolanıyor, kahvaltı hazırlıyor, ortalığı temizliyor veya hiçbir şey 
sormadan dışarı çıkıp beni kendimle baş başa bırakıyor. 

Bu akşam birlikte bir konsere gittik, ama ben sıkıldım ve yarısında 
kalkmak zorunda kaldık. Dikkatimi fazla odaklayamıyorum artık. Bu 
konsere de Stravinsky'yi sevdiğim için gitmiştim ama artık onun için bile 
sabrım yok. 

Alice'in burada benim yanımda olmasının tek kötü tarafı, mücadele 
etmek gerektiğini hissetmem. Zamanı durdurmak, kendimi bu zeka 
düzeyinde dondurmak ve Alice'in gitmesine asla izin vermemek istiyorum. 


Ekim 17 — Neden hatırlayamıyorum? Bu miskinliğe karşı koymaya 
çalışmalıyım. Alice günlerce yataktan çıkmadığımı, kim ve nerede 
olduğumu bilmediğimi söylüyor. Sonra her şey geri geliyor, onu tanıyorum 
ve neler olup bittiğini hatırlıyorum. Bu bir tür bellek kaybı fügü... İkinci 


çocukluk semptomları — nasıl diyorlar? — bunaklık mı? Onun yavaş yavaş 
geldiğini görebiliyorum. 

Her şey aslında o kadar haince mantıklı ki, zihindeki tüm işlemlerin 
hızlanmasıyla ilgili bir durum bu. Çok süratle çok şey öğrenmiştim ve şimdi 
de zihnim aynı hızla kötüleşiyor. Buna izin vermesem ne olur? Onunla 
kavga etsem? Warren'daki onca insanı bir düşünün. Onların bomboş 
gülümsemelerini, yüzlerindeki anlamsız ifadeleri ve herkesin onlara 
gülmesini... 

Küçük Charlie Gordon pencereden bana bakıyor — bekliyor. Lütfen. 
Yine olmasın bu... 


Ekim 18 — Yakın tarihlerde öğrendiğim şeyleri unutuyorum. Bu durum, 
klasik kalıplara uyuyor gibi görünüyor, çünkü en son öğrendiklerim ilk 
unuttuklarım oluyor. Yoksa bu yeni bir kalıp mı? Bir bakıp araştırmam 
gerek. 

Algernon-Gharlie Efekti başlıklı yazımı yeniden okudum ve bunu 
kendim yazmış olmama rağmen, bana nedense başkası yazmış gibi geliyor. 
Çoğunu anlamıyorum bile. 

Ama neden bu kadar tedirginim? Hem de Alice bana o kadar iyi 
davranırken? Evi tertemiz ve düzenli tutuyor, eşyalarımı yerli yerine 
koyuyor, bulaşıkları yıkıyor, yerleri fırçalıyor. Bu sabah ona öyle 
bağırmamalıydım, çünkü onu ağlattım ve ben böyle olmasını istemiyordum. 
Ama oda, o kırık plakları, nota kağıtlarını ve kitabı yerden kaldırıp, düzenli 
bir şekilde o kutunun içine koymamalıydı. Öyle yapması beni çileden 
çıkardı. Kimsenin onların bir tekine bile dokunmasını istemiyorum. Onların 
bir köşede yığın halinde durmasını istiyorum. Onların bana geride neler 
bıraktığımı hatırlatmasını istiyorum. Kutuya bir tekme attım ve bütün 
içindekileri yere saçtım ve ona onları oldukları yerde bırakmasını söyledim. 

Aptalca bir davranış bu... Bir sebebi de yok. Sanırım onun bunları 
saklamamı aptalca bulmuş olduğunu düşündüğüm ve aptalca bulduğunu 
bana söylememiş olması yüzünden ona kızdım. Ama o, bu davranışımın 
çok normal olduğunu söyledi, sürekli huyuma suyuma gidiyor ve tüm 
kaprislerime boyun eğiyor. O kutuyu görünce Warren'daki o çocuğu ve 
onun yaptığı o berbat lambayı hatırladım. Hepimiz nasıl da onun gönlünü 
yapmak için, çok harika bir şey üretmiş gibi davranmıştık... 


Şimdi Alice'in bana yaptığı da aynı şeydi ve ben buna tahammül 
edemiyordum. 

Yatak odasına gidip orada ağlayınca, kendimi kötü hissettim ve ona 
bütün hatanın bende olduğunu söyledim. Onun gibi iyi birini ben hak 
etmiyorum. Neden ona olan sevgimi sürdürmeye yetecek kadar kendime 
hakim olmayı beceremiyorum? Sadece yetecek kadar. 


Ekim 19 — Motor sistemi aktivitem bozuldu. Sürekli tökezliyor ve 
elimdeki şeyleri yere düşürüyorum. Önce, bunun benden kaynaklandığını 
anlamadım. Alice'in eşyaların yerini değiştirdiğini düşündüm. Çöp sepeti 
hep ayağıma takılıyordu, sandalyeler de... Ve ben Alice'in onların yerini 
değiştirdiğini sanıyordum. 

Şimdi anlıyorum ki, koordinasyonum kötüleşmiş. İşlerimi doğru 
yapabilmek için yavaş haraket etmem gerekiyor. Yazı yazmak da giderek 
zorlaşıyor. Neden durmadan Alice'e kabahat buluyorum ki? Ve o neden 
benimle münakaşa etmiyor? Bu beni daha da rahatsız ediyor, çünkü 
gözlerinde bir acıma ifadesi görüyorum. 

Artık bana tek keyif veren şey TV. Günün çoğunu bilgi yarışmalarını, 
eski filmleri, pembe dizileri ve hatta çocuk programlarını ve çizgi filmleri 
seyrederek geçiriyorum. Sonra, elim varıp da televizyonu bir türlü 
kapatamıyorum. Gece geç vakitlere kadar eski filmleri, korku filmlerini, 
geç vakit şovlarını izliyorum. Hatta televizyon kanalı kapanmadan önceki 
kısa vaazı ve arka planda bayrağımız dalgalanırken çalan ulusal marşı bile 
dinliyorum. Sonunda, kanalın ayar resmi çıkıyor ve küçük kare pencereden, 
kapanmayan gözüyle bana bakmaya başlıyor... 

Hayata neden hep bir pencereden baktığımı bir anlasam... 

Ve bütün programlar bittikten sonra, içimdeki çocuğa hitap eden ve 
hiçbir şekilde dürüst olmayan bu haysiyetsiz şeylerle zihnimi zehirlediğim 
için kendimden iğreniyorum, çünkü okumak, yazmak ve düşünmek için 
geriye o kadar az vakit kalıyor ki... Özellikle de, içimdeki çocuğun benim 
zihnimi geri almak istediğini çok iyi bildiğim için... 

Bütün bunları biliyorum ama Alice bana vaktimi ziyan etmememi 
söylediğinde, sinirleniyorum ve beni yalnız bırakmasını söylüyorum. 

Bana öyle geliyor ki, bu programları, düşünmekten kaçtığım ve fırını, 
annemi, babamı ve Norma'yı hatırlamak istemediğim için seyrediyorum. 
Ben geçmişle ilgili hiçbir şeyi hatırlamak istemiyorum. 


Bugün korkunç bir şok yaşadım. Kendi yazımda neler yazdığımı 
görmek ve yazdıklarımı daha iyi anlayabilmek amacıyla, araştırmamda 
kullandığım Krueger'in Über Psychische Ganzheit adlı makalesinin bir 
kopyasını almıştım. Önce, gözlerimde bir sorun olduğunu sandım. Sonra 
artık Almanca okuyamadığımı fark ettim. Kendimi, bildiğim diğer dillerde 
de sınadım. Hepsi gitmişti. 


Ekim 21 — Alice gitti. Bir bakayım hatırlayabilecek miyim? Sanırım, 
her şey onun böyle bir rezalet içinde, bu yırtık kitaplarla, kağıtlarla ve 
yerlerdeki kırık plaklarla birlikte yaşayamayacağını söylemesiyle başladı. 

“Her şeyi olduğu gibi bırak,” diye onu ikaz ettim. 

“Neden böyle yaşamak istiyorsun?” 

“Her şeyin benim onları koyduğum yerde olmasını istiyorum. Her şeyi 
bir bakışta görmek istiyorum. İçinde, göremediğin ve kontrol edemediğin 
bir şeylerin olmasının ve her şeyin parmaklarının arasından kayıp 
gitmesinin ne demek olduğunu sen bilemezsin.” 

“Haklısın. Sende olup biten şeyleri anlayabileceğimi zaten hiçbir zaman 
söylememiştim. Ne benim için fazla zeki olduğun vakit, ne de şimdi. Ama 
sana bir şey söyleyeyim. Sen ameliyat olmadan önce böyle değildin. Kendi 
pisliğinin içinde yuvarlanmıyordun ve kendine böyle acımıyordun. Zihnini 
gece gündüz televizyon karşısında zehirlemiyordun, insanlara şarlamıyor, 
onları terslemiyordun. Sende, sana saygı duymamıza neden olan bir şey 
vardı — evet, o halinle bile. Sende hiçbir düşük zekalıda daha önce 
görmediğim bir şey vardı.” 

“Deneyden dolayı pişmanlık duymuyorum.” 

“Ben de, ama sen eskiden sahip olduğun bir şeyi kaybettin. Senin bir 
gülümsemen vardı...” 

“Boş ve anlamsız bir gülümseme...” 

“Hayır, sıcacık, gerçek bir gülümseme, çünkü sen insanların seni 
sevmesini istiyordun.” 

“Ve onlar hep benimle dalga geçtiler, bana hep güldüler.” 

“Evet, ama onların neden güldüğünü bilmesen de, güldüklerine göre 
seni seveceklerini düşünüyordun. Ve sen onların seni sevmesini istiyordun. 
Onlarla birlikte kendine güldüğünde bile bir çocuk gibi davranıyordun.” 

“Özür dilerim ama içimden kendime gülmek artık hiç gelmiyor.” 


Ağlamamak için kendisini güç tutuyordu. Sanırım ben onu ağlatmak 
isüyordum. “Belki de öğrenmek benim için o yüzden o kadar önemliydi. 
Böylece insanların beni sevmesini sağlayabilirdim. Dostlar edinebilirdim. 
İşte, bunlara gülünür, öyle değil mi?” 

“Bu, yüksek zeka düzeyine sahip olmaktan daha öte bir şey.” 

Bu beni öfkelendirdi. Muhtemelen onun nereye varmak istediğini 
anlamadığım için kızmıştım. Alice her geçen gün giderek daha muğlak 
oluyor ve ne demek istediğini açık açık söylemiyordu. Sürekli imalar 
yapıyordu. Hep dolaylı konuşuyor ve ne düşündüğünü benim anlamamı 
bekliyordu. Ve ben onu dinliyor ve söylediklerini anlamış gibi yapıyordum 
ama konuyu hiç takip edemediğimi anlamasından içten içe çok 
korkuyordum. 

“Sanırım senin için gitme vakti geldi.” 

Yüzü kıpkırmızı kesildi. “Henüz değil, Charlie. Henüz vakit gelmedi. 
Beni gönderme.” 

“İşimi (o zorlaştırıyorsun. Beni arık çok aşan bazı şeyleri 
anlayabiliyormuşum ve yapabiliyormuşum gibi davranıyorsun. Beni 
zorluyorsun. Tıpkı annem gibi...” 

“Bu doğru değil...” 

“Yaptığın her şey bunu gösteriyor. Döküp saçtığın şeyleri toparlaman ve 
ortalığı temizlemen, beni yeniden okumaya teşvik edeceğini sandığın 
kitapları etrafta bırakman, yeniden düşünmemi sağlamak için haberlerden 
bahis açman... Sen önemli değil diyorsun ama yaptığın her şey 
yaşadıklarımızın ne kadar önemli olduğunu gösteriyor. Sen her zaman bir 
öğretmensin. Ben konserlere, müzelere veya yabancı filmlere gitmek veya 
beni hayat veya kendim hakkında düşünmeye zorlayacak hiçbir şey yapmak 
istemiyorum.” 

“Gharlie—” 

“Sadece yalnız bırak beni... Ben kendim değilim. Paramparça oluyorum 
ve seni burada istemiyorum.” 

İşte bu onu ağlatmaya yetti. Bugün öğleden sonra eşyalarını topladı ve 
gitti. Ev şimdi çok sessiz ve bomboş. 


Ekim 25 — Kötüleşme artıyor. Daktiloyla yazmayı bıraktım. 
Koordinasyonum çok kötü. Bundan böyle bu raporları elle yazmak zorunda 
kalacağım. 


Alice'in söylediklerini epeyce düşündüm ve aniden, eskileri unutsam 
da, okumaya ve yeni şeyler öğrenmeye devam edersem, zekamın bir 
kısmını muhafaza etmeyi başarabileceğim kafama dank etti. Şu anda 
aşağıya inen bir asansördeydim. Böylece durup beklediğim takdirde er geç 
en aşağıya kadar inecektim, ama yukarıya doğru koşarsam belki de ayrı 
yerde kalmam mümkün olabilirdi. Önemli olan şey, ne olursa olsun 
yukarıya doğru koşmaya devam etmekti. 

O yüzden kütüphaneye gittim ve okumak için sürüyle kitap aldım. 
Kitapların çoğu benim için çok ağır ama umurumda bile değil. Okumaya 
devam ettiğim müddetçe, yeni şeyler öğreneceğim ve okumayı 
unutmayacağım. Benim için şu anda en önemli olan şey bu. Okumaya 
devam edersem, belki eski durumumu koruyabilirim. 

Alice'in gittiği günün ertesinde Dr. Strauss geldi, sanırım Alice ona 
benden bahsetmiş olmalı. Benden sadece ilerleme raporlarını istediğini 
söyledi ama ben de ona onları sonra göndereceğimi söyledim. Onun buraya 
gelmesini istemiyorum. Ona benim için endişelenmesine gerek olmadığını, 
çünkü kendime bakamayacağımı düşündüğüm anda bir trene atlayıp 
Warren'a gideceğimi söyledim. 

Vakit geldiğinde oraya tek başıma gitmek istediğimi de söyledim. 

Fay ile konuşmayı denedim, ama onun benden korktuğunu seziyorum. 
Benim delirdiğimi sanıyor galiba. Dün gece eve yine birisiyle geldi — adam 
çok genç görünüyordu. 

Bu sabah ev sahibesi Bayan Mooney bir tas tavuk suyuna çorba ve biraz 
da tavuk getirdi. Beni yoklamak ve nasıl olduğumu görmek istiyormuş. 
Ona, evde çok yemek olduğunu söyledim ama onları yine de bıraktı. Çok 
lezzetliydiler. Bana yemek getirmeyi kendisinin akıl ettiğini söyledi ama 
ben buna inanacak kadar aptallaşmadım henüz. Beni yoklamasını ve nasıl 
olduğuma bakmasını ona mutlaka ya Alice veya Strauss söylemiştir. Bayan 
Mooney İrlandalı aksanlı, yaşlı ve hoş bir kadın ve apartmanda oturanlar 
hakkında konuşmaya bayılıyor. Benim dairemde yerlerdeki rezaleti görünce 
de hiç sesini çıkarmadı. Sanırım, o açıdan da onunla anlaşabilirim. 


Kasım 1 — Son kez yazmaya cesaret ettiğimden beri bir hafta geçti. 
Vaktin nasıl geçtiğini hiç anlamıyorum. Bugün Pazar, onu biliyorum çünkü 
pencereden baktığımda insanların sokağın karşı tarafındaki kiliseye 
gittiklerini görebiliyorum. Bütün hafta boyunca yataktan çıkmamış 


olmalıyım ama Bayan Mooney'in birkaç kez yemek getirdiğini ve hasta 
olup olmadığımı sorduğunu hatırlıyorum. 

Ben ne olacağım? Buralarda tek başıma kalıp pencereden dışarısını 
seyretmeyi ne kadar sürdürebilirim? Kendimi tutmalıyım. Bir şeyler 
yapmam gerektiğini kendime söyleyip duruyorum ama sonra unutuyorum 
veya yapacağımı söylediğim şeyleri yapmamak daha kolayıma gidiyor. 

Kütüphaneden aldığım kitapların bazıları hala bende ama bazıları benim 
için çok ağır. Şu sıralarda birçok polisiye roman, eski zamanlarda yaşamış 
krallar ve kraliçelerle ilgili şeyler okuyorum. Kendisini şövalye zanneden 
ve yaşlı bir at ve bir dostuyla birlikte yola çıkan bir adamla ilgili bir roman 
okuyorum. Ama adam ne yaparsa yapsın, sonunda hep birileri onu dövüp 
canını yakıyor. Yeldeğirmenlerinin canavar olduğunu düşündüğünde olduğu 
gibi. Önce bu kitabın aptalca olduğunu düşündüm çünkü eğer deli değilse 
yeldeğirmenlerinin canavar olmadığını büyücü ve büyülü şato diye bir şey 
olmadığını anlardı ama sonra hatırladım ki bunun arkasında anlatılmak 
istenen başka birşey var. Hikayede açık açık anlatılmıyor sadece ima 
ediliyor. Başka anlama gelen şeyler de var yani. Ama bunların ne olduğunu 
bilmiyorum. Bu beni kızdırdı çünkü eskiden ben bunları biliyordum. Her 
gün okumaya ve yeni şeyler öğrenmeye devam ediyorum ve bunun işe 
yarayacağından eminim. 

Bana neler olduğunu anlamaları için bundan önce bazı ilerleme 
raporlarını yazmam gerekiyordu. Ama yazmak bana daha zor geliyor. Basit 
sözcükler için bile sözlüğe bakmam gerekiyor ve bu da kendime öfke 
duymama neden oluyor. 


Kasım 2 — Dünkü raporlarda sokağın karşı tarafındaki binanın alt 
katında oturan kadından bahsetmeyi unuttum. Geçen hafta onu mutfak 
penceremden görmüştüm. Adın bilmiyorum, üst tarafının nasıl 
göründüğünüde bilmiyorum ama her gece saat onbire doru banyo yapmak 
için banyosuna giriyor. Perdesini hiç çekmiyor ve ışıkları kapatırsam 
kurulanmak için çıktığında onun boynundan aşağsını olduğu gibi 
penceremden görebiliyorum. 

Onu görmek beni heyecanlandırıyor, ama kadın ışıklarını kapatınca 
kendimi terkedilmiş ve yalnız hissediyorum. Keşke onun neye benzediğini 
görebilseydim, yani güzelini çirkinmi diye. Biliyorum bir kadını o şekilde 
seyretmek doru değil ama kendimi engelleyemiyorum. Ayrıca benim onu 
seyrettiğimi bilmediğine göre ne farkederki. 


Saat neredeyse onbir oldu. Onun banyo vakti geldi. Gidip seyretsem iyi 
olacak... 


Kas 5 — Bayan Mooney beni çok merak etmiş. Bütün gün yatmam ve 
hiçbir şey yapmamam ona evden atmadan önce oğlunun halini 
hatırlatıyomuş. Boş gezenlerden hoşlanmıyomuş. Eğer hastaysam o zaman 
başkaymış ama tembellikten yapıyosam o zaman işe yaramaz biriymişim. 
Ona ben galiba hastayım dedim. 

Hergün biraz okumaya çalışıyorum genellikle hikayeler ama bazende 
aynı şeyi tekrar tekrar okumam gerekiyo çünkü ne anlattığını anlamıyorum. 
Ve yazmakda zor bir şey. Bütün sözcükleri sözlükten bakmam gerek ama 
hep okadar yorgunumki. 

Sonra aklıma geldi zor ve uzun sözcükler yerine sadece kısa olanları 
kullanayım diye. Bu insana zaman kazandırıyor. Dışarıda hava soğumaya 
başladı ama ben Algernonun mezarına hala çiçek koyuyorum. Bayan 
Mooney bir farenin mezarına çiçek koymak aptallık diyor ama ona 
Algernonun özel bir fare olduğunu söyledim. 

Koridorun karşı tarafında oturan Fayi ziyaret etmeye gittim. Ama bana 
buradan git ve bir daha gelme dedi. Kapısına yeni bir kilit koymuş. 


Kas 9 — Yine Pazar. Kendimi meşgul etcek bir şeyim kalmadı çünkü TV 
bozuldu ve bende onu tamir ettirmeyi unutuyorum. Kolejden gelen bu ayki 
çeki kaybettim sanırım. Hiç hatırlamıyorum. 

Başım çok ağırıyor ve aspirininde pek faydası olmuyo. Bayan Mooney 
benim şimdi gerçekten hasta olduğuma inanıyo ve benim için çok üzülüyo. 
Birisi hasta olduğu vakit o çok muteşem bir kadın. Şimdi dışarısı çok soğuk 
olmaya başladı oyüzden iki kazak birden giyorum. 

Yolun karşı tarafındaki bayan şimdi perdeyi çekiyo, oyüzden onu artık 
seyredemiyorum. Ne şans. 


Kas 10 — Bayan Mooney beni görsün diye acayip bi doktor çağırmış. 
Ölücem diye korkmuş. Doktora okadarda hasta değilim dedim sadece bazen 
onu bunu unutuyorum. Bana arkadaşların ve ya ailenden birileri varmı diye 
sordu bende hayır hiç yok dedim. Ona bir zamanlar Algernon adında bir 
arkadaşım vardı ama o bir fareydi ve biz onunla yarış yapardık dedim. Bana 
tuhaf tuhaf baktı hani sanki ben deliymişim gibi. 


Ona ben bir zamanlar dahiydim diyince gülümsedi. Bana sanki ben bir 
bebekmişim gibi konuştu ve Bayan Mooneye göz kırptı. Çok sinirlendim 
çünkü benle alay ediyodu ve gülüyodu ve ben onu dışarıya attım ve kapıyı 
kilitledim. 

Sanırım neden kötü şansım olduğunu şimdi anladım. Çünkü tavşan 
ayağımı ve atnalımı kaybettim. Hemen yeni bi tavşan ayağı edinmeliyim. 


Kas 11 — Dr Strauss bugün kapıya geldi Alicede geldi ama onlan içeriye 
almadım. Onlara dedimki kimsenin beni görmesini istemiyorum. Yalnız 
kalmak istiyorum. Sonra Bayan Mooney geldi yemek getirdi ve bana 
onların kirayı ödediğini ve yemek ve ne istersem alması için ona para 
verdiğini söyledi bende onların parasını artık kullanmak istemiyorum 
dedim. Oda bana para paradır dedi birisinin kirayı ödemesi gerek yoksa seni 
kapı dışarı etmek zorunda kalırım dedi. Sonrada dediki böyle aylak aylak 
dolaşacağına neden bir işe girmiyosun dedi. 

Ben fırında yaptığım işten başka bişey yapmayı bilmiyorumki. Oraya 
gitmek istemiyorum çünkü onlar akıllı olduğum zamanları biliyolar ve belki 
bana gülerler. Ama para bulmak için başka ne yapcamı bilmiyorum. Ve 
herşeyi kendim ödemek istiyorum. Güçlüyüm ve çalışabilirim. Eğer 
kendime bakamassam ozaman Warrena giderim. Kimseden sadaka almaya 
niyetim yok. 


Kas 15 — Eski ilerleme raporlarıma bakıyorum ama çok tuhaf bişey 
oluyor ve yazdıklarını okuyamıyorum. Bazı sözcükleri çıkarabilyorum ama 
onları (anlayamıyorum. Onları ben yazdım sanırım ama iyi 
hatırlayamıyorum. Ezzaneden aldığım kitapları okumaya çalışırken çok 
çabuk yoruluyorum. İçinde güzel kızların resimleri olanları okurken deyil 
tabi. Onlara bakmayı seviyorum ama sonra komik rüyalar görüyorum. 
Bunlar hoş deyil. Onlardan bidaha almıycam. O kitapların birinde insana 
güç veren ve akıllı yapan sihirli bi tozdan bahsediliyo. Belki para gönderir 
kendim için biraz satın alırım. 


Kas 16 — Alice yine kapıya geldi ama ona gitburdan seni görmek 
istemiyorum dedim. Ağladı ve bende ağladım ama onu içeriye almadım 
çünkü onun bana gülmesini istemiyorum. Ona artık senden hoşlanmıyorum 
dedim ve artık akıllı olmakda istemiyorum dedim. Bu doru deyil ama. Onu 


hala seviyorum ve hala akıllı olmak istiyorum ama gitsin diye öyle 
söylemek zorundaydım. Bayan Mooney bana Alicein kira için ve bana 
baksın diye biraz daha para getirdini söyledi. Bunu istemiyorum. Bir işe 
girmeliyim. 

Lütfen... lütfen... okumayazmayı unutmayayım. 


Kas 18 — Bay Donner ona gidip fırındaki eski işimi istedimde çok nazik 
davrandı. Önce biraz kuşkuluydu ama ona bana olanları anlattım ve ozaman 
çok üzüldü ve elini omuzuma koydu ve Charlie dedi çok cesursun. 

Aşşa inince ve eskiden oldu gibi tuvaleti süpürmeye başlayınca herkez 
bana baktı. Ve kendime dedimki Charlie eğer bunlar seninle alay ederlerse 
sakın kızma çünkü sen onların bizamanlar düşündüğün kadar akıllı 
olmadını hatırlıyosun. Ayrıca onlar bizamanlar senin arkadaşlarındı ve eğer 
sana gülerlerse bunun bi anlamı yok çünkü onlarda senden hoşlanıyolar. 

Ben ayrıldıktan sonra orada çalışmaya gelen yeni adamlardan biri onun 
adı Meyer Klaus bana kötü bişey yaptı. Çiçek torbalarını yüklerken benim 
yanıma geldi ve hey Charlie dedi sen çok akıllı bir adammışsın — tam bir 
bilgi küpüymüşsün. Bana zekice bişey söylesene. Kendimi kötü hisetim 
çünkü söyleme şeklinden benle alay ettiği belli oluyodu. Oyüzden işime 
devam ettim. Ama yine yanıma geldi ve beni kolumdan tutup bi sıktı ve 
bana bağararak evlat sana konuştumda benim yüzüme bak dedi. Yoksa 
kolunu çıt diye kırarım ona göre dedi. Kolumu bi çevirdi çok canım yandı 
ve dediği gibi kırıcak diye korktum. Hem gülüyordu hemde kolumu 
büküyordu ve bende ne yapıcamı bilmiyodum. Öyle korkdumki ağlıycam 
sandım ama ağlamadım ve tuvalete gitmem gerektinden çok korkunç bişey 
oldu. Midem içimde dönüp duruyordu eğer hemen gitmessem sanki 
patlayacak gibiydi. Çünkü tutamayacaktım. 

Ona lüften beni bırakın çünkü tuvalete gitmem gerek dedim ama o bana 
güllüyordu ve bende ne yapıcamı bilmiyodum. Oyüzden ağlamaya 
başladım. Bırak beni. Bırak beni. Ve sonra yapacamı yaptım hepsi 
pantolonuma aktı ve çok koktu ve ben ağlıyodum. Ozaman beni bıraktı 
irenmiş gibi yüzünü buruşturdu ve korkmuş gibiydi. Tanrı aşkına Charlie 
dedi sana bişey yapmak istemedim. 

Ama sonra Joe Carp geldi ve Klausu gömleğinden bi yakaladı ve dediki 
onu rahat bırak seni alçak pislik dedi yoksa senin boynunu kırarım dedi. 
Charlie iyi bi adam ve kimse ona dokunamaz dokunursa bunun hesabını 


verir. Bende utandım ve temizlenmek ve giysilerini deyiştirmek için 
tuvalete koştum. 

Geri döndümde Frankda ordaydı ve Joe ona anlatıyordu ve sonra Gimpy 
geldi ve onada anlattılar oda bu Klausu atalım dedi. Bay Donnere onu işten 
atmasını söylecekler. Onlara Klaus işten atılmasın dedim başka iş bulması 
zor onun karısı ve bir çocuğu var dedim. Ve ayrıca fırından atıldımda ben 
nekadar üzülmüştüm diye hatırladım. Klausa ikinci bir şans vermek gerek 
dedim çünkü artık bana kötü bişey yapamaz dedim. 

Sonra Gimpy topal ayağının üzerinde hoplayarak geldi ve Charlie dedi 
eğer birisi sana bulaşırsa ve ya senden faydalanmak isterse beni ve ya Joeyu 
ve ya Franki bul ve biz ona haddini bildiririz dedi. Şunu bilki burda senin 
arkadaşların var ve bunu asla unutma. Ben teşşekürler Gimpy dedim. Bu 
benim içimi rahatlattı. 

İnsanın arkadaşı olmassı güzel bişey... 


Kas 21 — Bugün budalaca bişey yaptım eskiden olduğu gibi artık Bayan 
Kinnianın yetişkinner sınıfında olmadımı unutum. Oraya gittim ve odanın 
arkasındaki eski sıramda oturdum ve o bana acayip acayip baktı ve bana 
sordu Charlie nerelerdeydin. Bende meraba bayan Kinnian dedim bugünkü 
dersime hazırım ama kullandımız kitapı kaybettim. 

Ağlamaya başladı ve sınıftan koşarak çıktı ve herkez bana baktı ve ben 
onların epeycesinin benim eski sınıfımdaki kişiler olmadını farkettim. 

Sonra birdenbire ameliyatla ilgili bişeyler hatırladım ve nasıl akıllı 
oldumu ve dedimki vay canına ben gerçekdende bir Charlie Gordon 
numarası çekmişim. Bayan Kinnian sınıfa dönmeden ben ordan ayrıldım. 

İşte şimdi oyüzden dönmemek üzere burdan Warren Ev Okuluna 
gidiyorum. Bidaha hiç böyle bişey yapmak istemiyorum. Bayan Kiniannın 
bana acımasını istemiyorum. Biliyorum bana fırındaki herkez acıyo ve ben 
onuda istemiyorum oyüzden benim gibi insanların olduğu biyere ve 
kimsenin Charlie Gordon bi zamanlar dahiymiş ve şimdi bi kitap bile 
okuyamıyo ve iyi yazamıyo demiyceği biyere gidiyorum. 

Artık okuyamasamda yanıma birkaç kitap alıyorum okuma eksersizleri 
yapıcam çok çalışıcam ve belkide amaliyyat olmadan ameliyattan önceki 
halimden az daha akıllı olabilirim. Kendime yeni bir tavşan ayağı aldım 
bide şans getiren penim var o sihirli tozdanda biraz var belki bunların 
faydası olur. 


Bayan Kinnian eğer bunları okursanız lütfen bana acımayın. Sizinde 
dediğniz gibi hayatta bana akıllı olmak için ikinci bi şans verildi ve ben 
bunun için çok mutluyum çünkü bu dünyada var oldunu bile bilmedim 
bisürü şey örendim ve onları çok azda olsa görebildim için çok mutluyum. 
Aylemle ve kendimle ilgili bissürü şey örendim içinde mutluyum. Eskiden 
hiç aylem yok gibiydi ama onları hatırladım ve onları gördüm ve şimdi 
biliyorumki benim bi aylem varmış ve bende herkez gibi bi insanmışım. 

Neden tekrar aptal oldum ve ya neyi yannış yaptım onu bilmiyorum. 
Belkide yeterli çaba göstermedim ve ya biri bana nazar deydirdi. Ama eğer 
çok çalışırsam ozaman belkide biraz daha akıllı olurum ve bütün 
sözcüklerin ne oldunu bilirim. Yırtık kaplı o mavi kitabı okurken kendimi 
nekadar iyi hisettimi azda olsa hatırlıyorum. Sonra gözlerimi kapatınca 
kitabı yırtan adamı görür gibi oluyorum ve o adam bana benziyo ama 
benden farklı gibi ve benim gibi konuşmuyo ama ben onun ben oldunu 
sanmıyorum çünkü sanki onu bi pencereden görüyo gibiyim. 

Here ise işte buyüzden akıllı olmak için çabalanmaya devam 
etmeliyim böylece belki kendimi yine öyle hisedebilirim. Bişeyler bilmek 
ve akıllı olmak güzel bişey ve keşke dünyadaki herbişeyi bilseydim diye 
düşünüyorum. Keşke diyorum şu anda tekrardan akıllı olabilsem. Eğer 
olabilseydim oturur durmadan okurdum. 

Herne ise galiba bütün dünyada bilim için önemli bişey yapan tek aptal 
insan benim. Ben bişey yaptım ama ne yaptımı hatırlamıyorum. Ama ne 
yapmışsam Warrendakilere ve bütün dünyada benim gibi olan bütün 
insanlara yapmış sayılırım. 

Elveda Bayan Kininan ve dr Strauss ve herkez... 


Not: lütfen professör Nemura söyleyin insanlar ona güldüğünde öyle 
huysus olmasın ozaman daha çok arkadaşı olur. İnsanların sana gülmesine 
ses çıkarmassan daha kolay arkadaş bulursun. Gittiğim yerde benim çok 
arkadaşım olucak. 

Not: lütfen eğer vaktiniz olursa Algernonun arka bahçedeki mezarına 
birkaç çiçek koyun olurmu. 


(<1) Rorschach Testi: Deneklerin algılarını mürekkep lekelerini kullanarak analiz eden psikolojik 
bir test. (Çev. N.) 


(<2) Binbaşılık: İngilizcedeki “majör? sözcüğü hem binbaşı, hem de üniversitedeki uzmanlık 
alanlarını belirtmek için kullanılmaktadır. (Çev.N.) 


| -3) Mazel tov!: İbranice “tebrikler!” (Çev. N.) 
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